第十六章 时间轴上的新芽
三十五岁那年春天，邱莹莹在首尔城北洞的画室迎来了第一批海外学生。
不是短期游学——是正式报名、每周两次、持续一整个学期的课程。一个来自东京，一个来自上海，还有一个从洛杉矶专程飞过来，租了画室附近半年的公寓。她们都不是专业的——一个是退休的银行职员，一个是休学的大学生，一个是两个孩子的母亲。她们在网上看到莹莹那幅《光的形状》时间轴的照片，被翻译成三种语言，在几个艺术博客之间被反复转载。她们说看到第九幅画的那棵小银杏树时，忽然很想学画画。“不是为了成为画家，是为了把自己心里那棵树也画出来。”那个从洛杉矶来的母亲在报名邮件里写：“你的画里有我在自己妈妈的相册里见过的那种东西——不是技巧，是时间。”
莹莹把这段话抄在了画室的黑板上，用粉笔，写在最上面一行。旁边画了一棵小小的银杏树——智勋画的，他说“这棵树的水平代表了我目前的最高成就”。比第一片叶子的叶柄与叶片比例终于正常了，但树冠还是画得太圆，像一朵绿色的蘑菇。莹莹没有改，只是在那棵蘑菇形银杏树旁边加了一颗星星。
画室的日常越来越有形状。每周一、三、五上午是她自己的创作时间，下午是学生课程。周二、四上午留给两个孩子的学校活动——儿子在小学足球队踢前锋，教练说他继承了父亲的射门感觉，但跑位还需要磨练，总是追着球跑而不是跑空位；女儿在幼儿园大班，最近迷上了用手指蘸颜料在纸上抹出一片片黄色的色块，说是“银杏叶”，但看起来更像一群小鸡。莹莹把她的每一幅“作品”都收在画室一个专门的抽屉里，抽屉上贴着标签——“恩夏画廊，第一期作品”。智勋说这属于过度投资，“万一她以后当科学家，这些画就变成黑历史了”。莹莹说“不会，她会知道自己是在画室里长大的，和妈妈一样”。
周四下午，智勋从训练场早退了。不是偷懒——是膝盖的旧伤又犯了，队医让他去做理疗。他坐在画室院子里的木椅上，膝盖上绑着冰袋，手里端着一杯美式咖啡，看着新来的学生们在银杏树下写生。那棵从母校分株来的银杏树已经高过了院墙，树干粗了一圈，树皮上的裂纹更深更密了，今年春天抽出了好几根新枝。树下摆着几个画架，几个成年人坐在小马扎上，对着同一棵树画出完全不同的样子——一个用炭笔强调光影，一个用水彩捕捉叶片的透明感，还有一个来自东京的学生用铅笔一笔一划地描绘树皮的纹理，她说要把每一道裂纹都记录下来，“像人的皱纹一样，每一条都有原因”。
“那个画树皮的学生，”智勋往莹莹旁边挪了挪，压低声音，虽然院子里只有他们和学生，但他的声音还是习惯性地放轻了，“很像你初中时的画法——细节控。每一道纹路都不放过，画完一小块树皮用了将近半小时。金老师当年说你背景板的笔触有毛边，她现在的毛边比你还多。但认真程度不相上下。”
“她昨天跟我说，她退休前是会计，一生中从来没有碰过画笔。但去年体检发现视力开始退化了，她忽然害怕——怕自己一辈子都没有把心里想的东西画出来。所以来了。她说——‘与其等我完全看不见了再后悔，不如现在开始。画得差没关系，差也是我的。’我听了之后，把她从初级班调到了中级班。”
“为什么？”
“因为她不在乎画得好不好。这一点最难教——可以教技法，教不了勇气。她已经有了。”
智勋沉默了一会儿。他把冰袋换了个位置，膝盖上旧伤的疤痕在下午的光线里泛着淡淡的银白色——那是十几年前初中训练赛时留下的，后来在职业联赛中又添了几道新的。他退役那年，队医说他的膝盖磨损程度相当于四十多岁的人，但他从来没抱怨过，只是每天绑着冰袋继续带训练。
“你以前教我的时候，也是这样的吗？不在乎我画得好不好，只在乎我有没有勇气画第二片叶子。”
“你不一样。你第一片叶子太丑了，我必须逼你画第二片——不然你永远停留在叶柄比叶片粗的阶段。”
“那叫抽象表现主义。”
“那叫比例失调。”
学生们在院子里笑了起来——那个画树皮的学生抬头看着他们拌嘴，用日语小声对旁边的同学说了句什么。莹莹听不懂日语，但从她的表情能猜到大概是在说“老师和师丈关系真好”。智勋听懂了——他在球队时有几个日本外援，学了几句日常用语。他用日语回了一句——“她说的是对的”。然后转头朝莹莹笑。那个笑容和银杏树下的第一个笑容一模一样，眼尾多了细纹，但里面的光没有变。
周五傍晚，道具组在银杏画室聚会。这是他们多年的惯例——每个季度的最后一个周五，无论多忙都要聚一次。李正洙从大田赶来，他已经是韩国科学技术院的副教授了，带的博士生在研究银杏树的基因序列。他带来了一篇刚发表的论文，标题是《校园地标银杏树的社会生态价值》，致谢部分用红笔圈出了一行——“感谢首尔某初中银杏树及所有曾在树下系红绳的人”。他说这篇论文的数据采了三年，样本包括母校那棵银杏树和全国各地二十七棵校园银杏树。“母校那棵的综合指标排名第一——不只是树龄和胸径，是‘社会价值指数’。系红绳的数量、校友返校率、网络提及频次。我在论文里正式命名为‘银杏树效应’。这个词以后可能会进学术词条。”他推了推新配的银色细框眼镜——和十几年前那副缠着胶布的不同，这副是量身定做的超轻钛合金，镜腿上刻着几个小字：“银杏树下群聊专用”。
“你为这棵树写了一篇SCI论文。”智勋递给他一罐咖啡。
“不只是为一棵树。是为一种可能——普通人的日常行为可以赋予一棵树超越生物学意义上的价值。系红绳不是迷信，是建立情感连接。数据证明，这种连接可以有效降低青少年社交焦虑的发生率。我的下一个研究课题是——画室环境对心理康复的影响。样本对象：邱莹莹画室的学生。你愿意提供数据吗？”
“你研究我研究了十几年了。”
“你是我最稳定的研究对象。从初中的志向调查表开始，我就一直在记录你的发展轨迹。现在数据序列已经持续了将近二十年，统计学意义极高。”
“那我呢？”智勋插嘴，“我也是你的研究对象吧？”
“你是对照组。”李正洙面无表情地说，“不会画画，但长期暴露在艺术环境中的样本。你的焦虑指数从初中开始逐年下降，与莹莹的上升呈负相关——用通俗的话说，你让她变好了，她让你变好了。这是双螺旋结构。”
韩秀雅在旁边吃着一盒炸鸡，听到这里差点噎住。“正洙你每次聚会都要把我们的人生翻译成论文语言。上上次你说我的产后情绪恢复曲线和银杏树发芽周期正相关，上次你说敏俊的发际线后退速度和他在群里的发言频率成反比——”
“这是科学。”正洙认真地说，但他的嘴角有一个几乎察觉不到的弧度。
金敏俊在院子里架起了烤炉。他现在开了一家摄影工作室，专门拍家庭写真和儿童照，口碑很好——不是因为技术最好，是因为他最会逗小孩笑。他说“这是从初中开始练的——每次秀雅哭，我都要想办法让她笑。她哭点太低了，我积累了丰富的经验”。今天他带了自制的烤肉酱和腌好的牛肉，一边翻着肉片一边问莹莹今年画室招了多少新学生。肉片在烤架上滋滋作响，飘出的烟被银杏叶过滤成淡蓝色的雾，和院子里松节油的气味混在一起。
“比去年多了三分之一。年龄最小的十二岁，最大的六十八岁。那个六十八岁的阿姨说她想画院子里的银杏树——但画不好叶子。我说叶子是最难画的，一片叶子看起来简单，但它的形状、厚度、光透过叶片的透明度——每一片都不一样。她说她练了一个多月，画了上百片。有一天带来给我看，我翻了很久，每一片都有进步，但最打动我的是她最后画的那片——她画的是银杏叶飘在半空中的样子，不是静止的，是正在下落的。她说那天她在院子里坐着，一片叶子飘下来，忽然想画它。”
“然后呢？”
“然后我买下了那幅画。不是作为老师鼓励学生——是作为观众。那幅画挂在画室最里面的墙上，和我的第一幅背影并列。标题叫《第一片落叶》。六十八岁的人画的第一片落叶。我和她的差别是——我十几岁画了第一片叶子，她六十八岁才画。但我们画的是同一片叶子。时间轴不是直线——有的人早，有的人晚，但开始画的那一刻，都是一样的。”
智勋把一块烤好的牛肉夹进莹莹的碗里。和多年前在银杏树下把面包分她一半一样——动作很随意，像是顺便的，但时机永远刚刚好。她碗里已经堆了很多了，他还在夹。她说够了，他说“你把那片叶子买下来了，花钱了，多吃点补回来”。他的冰袋已经取下来了，膝盖上只剩一块淡色的方形压痕。
夏夜的风穿过院子，银杏叶沙沙地响。那棵分株树上今年新长的枝条已经垂到了孩子们够得着的高度。儿子踩在智勋的膝盖上，伸手摘了一片叶子，跑过去送给秀雅的小女儿——她抱在妈妈怀里，刚满一岁，还不会说话，但接过叶子的时候眼睛亮了，用两只胖乎乎的小手攥着叶柄挥来挥去。秀雅说“恩夏小时候也是这样——不对，恩夏抱的是银杏叶布偶，你女儿抱的是真叶子。真叶子会枯。没关系——枯了我帮你做成干花。你干妈教我的。我已经学会压花工艺了——用无酸保护膜，可以存几十年不变色。”
李正洙拿着笔记本走过来，看着两个孩子在银杏树下交换叶子的场景，若有所思地推了推眼镜。“人类幼崽通过交换植物器官建立社交连接。今天交换银杏叶，二十年后可能交换实验室数据。可以设计一个纵向追踪研究。”
“你能不能有一个晚上不研究？”韩秀雅把一块炸鸡塞进他手里。
“很难。”正洙咬了一口炸鸡，“但吃炸鸡的时候可以暂停。这个酱比上次的好。”
“那个六十八岁的学生，”韩秀雅转向莹莹，把话题拉回来，一边用纸巾擦手一边问，“她后来怎么样？”
“还在画。她说她画了一辈子数字，现在想画一些没有固定形状的东西。我说你之前的画每片叶子都很认真，但画得太用力了——轮廓线太实，看起来像标本。她问我怎么改，我说你可以试试闭上眼睛摸一摸院子里的银杏叶，感受它的边缘——不是硬线条，是微微翘起的、有绒毛的质感。然后闭着眼睛画。她试了之后画了一幅完全不一样的——叶子看起来有点模糊，但它是活的。”
莹莹抬头看着院子里的银杏树。树枝上挂着的红绳在黄昏的微光里轻轻飘动——有些是学生系的，有些是以前画室刚开时系的老绳。去年秋天，那个从洛杉矶来的学生在回国前也系了一根，防水牌上写的是——“谢谢银杏画室。我在这里画了我妈妈最喜欢的树。”她妈妈的骨灰撒在加州的海边，没有墓碑，只有一棵银杏树。
“画室的门牌旁边，”智勋忽然说，“前阵子有个路过的人问我——‘为什么叫银杏画室2？是不是还有银杏画室1？’我说有。第一个银杏画室在一条小巷子里，已经关门了。但他教会了一个人怎么画水彩。那个人后来开了这间画室。所以门牌上刻了一个‘2’——不是分店，是种子。把从老师那里学到的东西，重新种在另一棵银杏树下。”
“那个人还说了什么？”
“他问墙上那幅时间轴是不是你的作品。我说是。他说他在美术馆看过那幅画——那是很多年前的事了，他还是大学生，在首尔旅游时偶然走进去的。他说他当时在那幅画前面站了很久——不是因为技法多厉害，是因为他觉得画里的人他好像认识。不是具体的某一个人——是那种感觉。他说他在那些画里看到了自己。”
“你怎么说？”
“我说——谢谢你记得。这幅画的作者就坐在院子里，她刚烤完牛肉。你要不要见她？”
“他见了吗？”
“见了。他站起来的时候我才发现——他的左腿是假肢。他说是几年前车祸截的肢。他说那天在美术馆看完你的画之后，他开始学画画。不是为了康复——是因为你的画里有一辆红色摩托车，旁边写着‘不是你的错’。他说那句话他用了好几年才对自己说出来。后来他画了一辆摩托车——白色的，不是红色。旁边写的字是‘我原谅你了’。”
院子里安静了片刻。只有银杏叶沙沙响，和远处不知谁家的孩子在弹钢琴——大概是邻居家的小孩刚开始学，断续的旋律从敞开的窗户飘过来，像雨滴落在不同大小的叶片上。秀雅把抽泣声压得很低，敏俊默默递了一张纸巾——他身边永远带着不止一张。正洙在笔记本上写了几行字，然后把笔帽轻轻合上，发出细小的咔嗒声。智勋没有说话，他只是把冰袋重新绑紧了一点，然后站起来去给学生们倒水。
莹莹看着院子里那棵银杏树，想起很久以前金美淑老师在美术室里说的话——“你的画里有星星。那颗星星不在天上，在画面的结构里。有人能看到，有人看不到。但看不到的人也会感觉到。因为星星不是颜色，是光。”
第二天，莹莹在画室最里面的墙上，那幅《第一片落叶》旁边，加了一幅新画。画面上是一辆摩托车——不是红色的，是白色的。车头朝向观众，像刚刚停下来。旁边没有写任何字。但画的下方压了一张小小的纸条，上面是她的字迹——“如果有人需要这句话，请翻开纸条。”纸条的反面用胶带轻轻贴在画框底部，可以翻开。反面写着——“不是你的错。”
这个装置她想了很久。不是每个人都愿意让别人知道自己需要这句话。所以她把它藏在一个需要主动翻开的位置。不翻开的人看不到。但需要的人会找到。
那个从洛杉矶来的母亲，在回美国的前一天，把这幅摩托车和纸条拍了下来。她说她要把这张照片寄给她的弟弟——他在海军服役时受过创伤，一直不肯接受心理治疗。“我不确定他能听进去。但这张纸条——不是讲道理，不是告诉他该怎么做。只是把一句话放在那里，让他自己决定要不要翻开。也许他会。也许有一天。等他翻开了，他会知道——有人在墙后面等他。”
莹莹送她到门口。两个人在银杏树下站了一会儿，树叶在她们头顶轻轻摇晃，把午后阳光切成一片片碎金。
“你画那幅时间轴的时候多大？”
“十几岁开始画，画了好多年。第一幅是初中的冬天，最后一幅是结婚前。中间隔了快十年。十年画八幅画——放在专业画家里算慢的。但时间轴不是靠速度。是靠经历。没有经历过的画不出来。”
“你怎么知道什么时候该画下一幅？”
“不是‘该画’。是‘想画了’。画画不是完成计划——是你心里那个画面忽然清楚了，清楚到不画出来就睡不着。那一刻你就知道了——该画了。你现在画的那幅银杏叶——你上次说画了很久都不满意。那是因为你心里那幅画还不清楚。等你清楚了——你会知道的。”
那个母亲低头看了看自己手里的小素描本——封面上画了一棵歪歪扭扭的银杏树，是她第一次来画室时画的，用铅笔，线条很轻，几乎看不清。现在她画的银杏叶已经能看出扇形的轮廓了，叶片边缘微微翘起的弧度也画出来了。
“我下次来的时候——如果还有下次——我会画一棵完整的银杏树。不是临摹院子里这棵。是我心里那棵。长在我妈妈最喜欢的那片海滩上。那里没有银杏树。但我在你的画里看到了它。”
“等你画完。我把它挂在你今天拍照的墙旁边。和那辆白色摩托车并排。”
深秋。画室的银杏树黄了。
院子里铺满了落叶，踩上去发出细碎干燥的声音。智勋用落叶给孩子们堆了一座小山——儿子从山上滑下来，把落叶踢得到处都是。女儿学着哥哥的样子也滑了一下，没站稳，一屁股坐进落叶堆里，头发上沾了好几片金黄色的小扇子，干脆躺平了打滚，咯咯直笑。智勋在旁边看着，没有帮忙——他学会了在孩子们不需要帮助的时候不插手。他说这和以前做教练时一样：年轻球员在场上有自己的想法，教练要做的不是每一步都指导，是站在场边让他们知道——我在，你做你的。
画室里，新来了一个初中生。女生，穿着附近中学的校服——和莹莹以前穿的那套不同，但颜色差不多，都是深蓝色。她抱着一本黑色的素描本，站在门口犹豫了很久，久到院子里的智勋都注意到了。他朝画室方向扬了扬下巴，用口型对窗边的莹莹说——“和某个人很像”。莹莹没有马上走过去。她继续在工作台前整理颜料管，把拧开的盖子一个一个拧紧。她在等。等她自己敲门。等了大概三分钟，那三分钟里她把同一管钴蓝色拧开了三次又拧紧。然后门被轻轻推开了。
“请问——这里可以学画画吗？”
莹莹转过身。那个女生站在门口，素描本抱在胸前，手指攥着封面的边缘——和她在银杏树下的姿势一模一样。她没有说话，不是不想说，是不知道该说什么。莹莹走过去，拉出一把椅子，放在工作台旁边。然后她轻声说了一个字——“来。”
女生坐下，把素描本放在膝盖上。没有翻开。
“你以前画过吗？”
“画过。但画得不好。每次画完都想撕掉。怕别人看到。”
“为什么怕？”
“因为画里的人——只有背影。”
莹莹的心被轻轻敲了一下。她拉过另一把椅子，和女生面对面坐着。阳光从北窗洒进来，落在两个人之间，均匀而安静。窗外的银杏叶在秋风里旋转着落下，有一片被风送到窗台上，卡在纱窗和窗框之间，像一枚金色的书签。
“你初中几年级？”
“初三。刚转学过来。妈妈换工作了。”
“你在以前的学校——有银杏树吗？”
女生抬头看她，愣了一下。“没有。但我以前的学校有一棵很大的榉树。我每天路过它。有时候想坐在下面画画，但不敢。”
“那就从今天开始。不是从榉树——从银杏树。院子外面有一棵。你刚才来的时候看到了吗？”
“看到了。”
“下周来上课的时候，你想画它吗？不用画好——画你想画的就好。背影也可以。你不一定要画背影——但如果你想画，可以画。画完之后，你不用给别人看。你自己留着。等你有一天想给谁看了，再翻开。”
女生的眼眶红了。她抱着素描本的力度松了一点，手指不再攥得那么紧。“你怎么知道我只画背影？”
“因为我也画过。很久很久以前——在另一棵银杏树下。画了两年背影。后来有个人跟我说了四个字。然后我开始画正脸。他说——画得真好。不是正脸画得好，是背影。那是我画过的所有背影里唯一被夸的一幅。我今天也对你说这四个字——虽然我还没有看到你的画。但我知道——画得好不好不重要。重要的是你敢不敢把它留在纸上。留在纸上就是迈出了第一步。”
女生把手慢慢放在素描本的封面上，然后翻开。翻开画的是一个蹲在角落的背影，周围是大片空白。和莹莹当年的第一幅画几乎一模一样。莹莹没有表现出惊讶。她只是在工作台上找了一支削好的铅笔，放在女生手边。铅笔是新的，笔杆上没有任何标签，只有一道浅浅的印痕——是她用美工刀削笔时留下的。
“以前我的画里，空白的部分是我不知道该怎么填的地方。后来有人告诉我——空白不是空白。是给某个人留的位置。我现在把这句话留给你。不需要在画上写下来——留在心里就好。”
女生看着自己的画看了很久。然后她拿起铅笔，在空白处画了一棵银杏树。很小很小的一棵，画在背影的斜后方，树干细细的，只有几片叶子。像是刚刚种下去。她的笔触还在发抖，树冠的比例也有些失调，但她画得很认真——每一片叶子都画了至少三遍，直到线条不再抖动。
莹莹没有打扰她。她回到自己的工作台前，翻开自己的新画本，在最新一页画了一幅速写。画面上是画室北窗下的两把椅子，一把坐着穿校服的女孩，一把空着。窗外是银杏树，树下是智勋和两个孩子在堆落叶。阳光照进窗框，斜斜地穿过女孩的肩膀，在她的素描本上投下一道明亮的光斑。她在速写下方写了一行铅笔字——“第十六章。新的一页。”
晚上，孩子们睡了。智勋和莹莹坐在画室院子里的木椅上。头顶的银杏叶在夜风里沙沙响，月光透过稀疏的叶隙洒在碎石子上，明暗交错，像一幅未完成的水墨画。膝盖上的冰袋已经换过了——他今天在训练场上站了太久了。
“今天来的那个初三女生，”智勋说，“和你当年一模一样。抱素描本的姿势、不敢看人的眼神、蹲在角落的背影。你当时看到她，有没有一瞬间觉得——是看到以前的自己？”
“有。但不是因为背影。是因为她进门前犹豫的那三分钟。我在里面听到她在门口站了很久，没有马上敲门。我想起自己在美术室门口也是这样——想进去，又不敢。不知道敲门之后会发生什么。后来是你帮我敲了。”
“我没有帮你敲。我只是在银杏树下跟你说了一句话。敲门的还是你。不过你今天帮那个女生敲门了。你说‘来’。那个字就是敲门。你把你当年需要的那个字，给了她。”
莹莹靠在椅背上，仰头看着头顶的银杏叶。月光把每一片叶子的轮廓都描成了银色，边缘是柔软的，和她当年在初雪中画的那棵银杏树的树枝完全不同。
“以前我以为自己会成为画家——那是填志向调查表时的目标。后来成为了。现在又觉得，画画这件事不只是关于作品——也关于画室。关于这个空间里走进来的人。那个女生今天画的那棵银杏树——她在背影旁边加了一棵小树。你知道吗，那个背影是她自己，那棵小树是她刚刚种下来的。”
“和你当年一样。你在最后一页画的那棵银杏树——树下有两个人。那时候你的画里第一次出现了别人。现在你是别人的银杏树。她画的那棵小树——旁边也会长出新的树。不是树的遗传——是树的传授。一棵树教会另一棵树怎么生根。”
莹莹转过头看他。月光落在他的侧脸上，把他眼角的细纹照得很清楚——那些纹路不是变老，是时间在他脸上画的时间轴。她想起多年前在天台上，他说“太阳会以各种形式回来”。现在她知道，回来的不只是太阳。回来的是树、是画、是每一片落在正确位置的银杏叶。
“你的膝盖还疼吗？”
“老样子。队医说明天做理疗，下周可以减一次冰袋。不能踢全场，但带训练够用。年轻球员开始叫我老崔了。三十五岁在教练组算年轻的，但在球员眼里已经是上一代了。”
“你以前踢球时，有没有想过以后会变成‘老崔’？”
“没有。那时候只想下一场进几个球。退役那年忽然意识到——原来足球不是全部。不是不重要，但它只是球场上的事。球场之外——画室、银杏树、两个小孩在落叶里打滚、你坐在窗前画画——这些是另外的东西。不是用来代替足球的，是和足球并排放在书架上的。”
“就像你的那本日历。从初雪那天开始，到现在快二十年了。”
“二十年了。刚数了一下——日历上关于你的记录大概有将近五千条。第一条写的是——‘初雪。跟她说了不是她的错。她的手很凉。’中间有一条写的是——‘大学录取通知书到了。她帮我查了英语单词，错了三个，被她纠正了。她说我作文里最喜欢用的是‘irreplaceable’，我说因为这个词是你教的。’最近一条写的是——‘今天。她跟一个初三女生说‘来’。那个女生抱素描本的姿势和她初中时一模一样。她回家之后在画本上画了一张速写——画的是那个女生。我问她为什么要画。她说——这是她的。’”
“你连这个都记。”
“当然要记。这些不是琐事。这些是证据——证明时间没有白过。证明每一片叶子都留在了合适的位置。”
莹莹没有回答。她把手放在他手背上。他的手还是暖的——和初雪那天一样。他的指节上有几道旧伤——是多年前训练中留下的。她的手上有铅笔磨出的薄茧，和无尽的水彩颜料浸入指纹的细密纹理。两只手叠在一起，在月光下像一对老树根。
夜深了。银杏叶还在沙沙地响。那棵从母校分株来的银杏树站在院子里，枝叶在夜风里轻轻晃动。树上系着的红绳已经数不清了——每一条都代表一个故事。今天下午，她在画室最里面的墙上，那辆白色摩托车画框旁边，又挂了一幅新的速写——画的是今天那个穿校服的女生，坐在北窗下，在背影旁边画了一棵很小很小的银杏树。画框下面同样压着一张可以翻开的纸条，写的是一行字——“空白是给你留的位置。”
而银杏树，还在继续发芽。
作者寄语: