月黑杀人夜，风高放火天。
江南的夜却温柔，温柔得能裹住刀。
紫萱那晚睡不着。
不是伤春，是心里存了事——前日黄昏，她撞见楚云铮独自在药庐外廊下坐着，望着半夏的背影发怔，望了很久很久。她说不清那眼神叫什么，只觉得胸口发闷。
她便起来，想找半夏讨个安神的方子，路过前院耳房，听见里面有人说话。
声音压得极低。
"……三日之后，月黑，动手。"
"人为齐了？坞里戒备不比从前，前番折了个探子，那姓叶的精得很。"
"所以才要内应。接应的路线都画好了。放心，那位姓楚的伤虽好了七成，武功未复，一刀的事。"
紫萱的脚钉在了地上。
她贴着墙根，大气不敢出。心跳得像擂鼓，她怕那鼓声被人听见，抬手捂住嘴，指尖冰凉。
里面又是几句，越说越低，末了灯灭。两条黑影先后出来，一高一矮，腰里都鼓鼓的一块，不辨面目，往坞外去了。
走的是老仆晚归走的那条小路，熟门熟路。
紫萱在墙角的阴影里站了许久，夜露打湿了鞋，她才发觉自己手心里全是汗。
耳房的窗纸破了一角，露水顺着纸边往下淌，滴在她的袖口上，凉的。她把那角破纸按了按，像要把那两句话也一并按进墙里去。
回去的路上，她一遍一遍地想：该告诉谁？告诉爹？爹知道了，多半要下逐客令，把那位客人赶出坞去——赶出去，就是死。告诉叶将军？可耳房一带是她家仆役管的，谁知道坞里那"内应"是谁？
她想起那日在竹林，那个说"总得有人烧"的男人。
想起他身边，那个总在灯下描花样的嫂嫂。
主意定了。她把被角咬在嘴里，哭了一场，无声无息地哭——然后擦干眼泪，把明日要做的事，一件一件想清楚。
想清楚了，天也快亮了。鸡叫头遍，她爬起来，眼睛肿着，人却出奇地平静。
十七岁的少女，头一回知道，怕到了顶，人就静了。
第二日，紫萱说是去后山采药。
这话对爹说了，对丫头说了，唯独没对楚家人说破刺杀之事——她只说，后山近来不干净，教他们夜里当心。密卫头领会意，自然去告诉楚云铮。
采药是真的，采的路却是她的心思。
后山她自小走到大，哪里的藤可以绊人，哪里的崖石可以松土，哪里的竹林最密、密得伸手不见五指——她闭着眼都数得清。
她用三天，踏遍后山。
头一日，她只走，只看，把想到的进坞路线在心里过了一遍又一遍。第二日起手布设。第三日，自己扮作"刺客"，从坞外的破墙根起，一步一步试着自己走了一遍——走通了的，就是漏洞；走不通的，才算布死了。
绊索设在岔道口，索上覆了竹叶，索尾拴着滚石。松土的崖坡下埋了削尖的青竹，用落叶盖了。最密的那片竹林，她亲手布了七道绊索，自己进去都要数着步子走。
她不惯做这些。素白的手指被藤条勒出了红痕，她吹一吹，接着做。有一回滚石脱了索，险些砸了自己的脚，她惊出一身冷汗，回头把索又重打了一遍。
第三日傍晚，她蹲在溪边洗手，水凉，红痕在冷水里一跳一跳地疼。她抬头望了一眼坞里的方向，炊烟正起，一缕一缕，不紧不慢。她想了想：这样的烟，往后还要一年一年地升下去才好。
做完，她寻了楚家密卫的暗桩，把布防图口述了一遍。密卫头领看着眼前这个梳辫子的少女，愣了半晌。
"姑娘，这些……你从何处学来？"
"书上。"她眨眨眼，"我爹的书房，什么书都有。"
密卫连夜加固了陷阱，重排了布防。楚云铮知道了，来寻她。
那日她在花架下补最后一道绊索的竹叶伪装，他站在篱笆外看了很久。
"多谢。"
"谢什么。"她别过脸去，"我不要你谢，我要你活着。活着把我的嫂嫂还给我。"
楚云铮没听懂这句话里的东西。他只当是少女的玩笑，笑着应了。
这一笑，后来他想了很多年。
紫萱又叮嘱："三日后夜里，你莫要出门，莫要点灯，莫要在窗前走动。我布的东西认人——不认生人，只认人。"
"姑娘布的机关，还会认人？"
"不会。"她老老实实道，"所以我告诉你莫乱走。"
楚云铮又笑。这少女把生死攸关的事，说得像邻家串门。
他不知道，这三天里，她磨破了双鞋，勒破了双手，夜里做梦都在数绊索的道数。
第三日，月黑。
子时刚过，坞外火起一处，人喊马嘶。声东，击西——七名刺客翻墙而入，直扑东厢。
这一手声东击西，本该奏效。他们不知道，后山的每一道篱笆，早被一个描花样的姑娘，亲手翻过三遍。
东厢早有准备。
绊索先发，两名刺客摔进陷坑，青竹穿腿，惨声未出已被堵了口。滚石砸落，又折一人。余者亡命前扑，竹林里刀光霍霍、影影绰绰，密卫以逸待劳，四对三，围了死角。
那三名刺客也是好手。刀走偏锋，身法诡捷，一照面便知道陷了局，索性拼着不要命，想咬开一个口子。密卫两人带伤，险象环生，靠的还是紫萱那七道绊索——刺客退一步是索，进一步是刀，进退皆死。
变故起于须臾。
一名刺客诈死倒地，趁乱滚出竹林，借着夜色直扑楚云铮住处。他算得极准——护院的力量都压在后山一线，东厢门前，只有一个在廊下煎药的妇人。
刺客的刀，快得像一道黑闪电。
那一瞬，半夏看见了刀光，也看见了刀光后面半开的窗——窗里，她的丈夫睡得正沉。
快，来不及喊；喊，来不及躲。
她只有一步可走。
楚云铮在屋内听见异响，破窗而出，终究慢了半步。
刀到半途，忽然横来一道人影。
半夏端着药碗，本可以躲。廊下到门边不过五步，她只要一让，刀就落不到她身上。
她没有让。
她把药碗往前一泼，整个人扑进了刀光里。
药汁泼了刺客一脸，刀势一偏，偏了一寸——就这一寸，收不回来了。
刀锋入了半夏的胸口。
楚云铮的剑随后就到，一剑穿了那刺客的咽喉。刺客倒下时，眼睛还睁着，不信这世上有人肯拿身子挡刀。
密卫闻声赶到时，看见的是这样一幅画面：廊下横着一具尸首，一个妇人倒在她丈夫怀里，药碗的碎片撒了一地，药汁混着血，在青砖上漫开，像一摊洗不净的胭脂。
夜风里，满树桃花簌簌地落。
那一刀，本来是刺向楚云铮咽喉的。差的那一寸，是一个妇人拿命换的。
后来有人算过，那一寸，抵得上千军万马。
半夏倒在楚云铮怀里。
血很快浸透了他的衣襟，温的，烫的，像那年渡口的雨。
"云铮……"
她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
"莫说话，我抱你去寻慕容先生，你——"
"莫去了。"她居然笑了一下，"来不及了。"
他抱她往药庐跑，一步一个血脚印。他此生跑过千军万马，没有一回像这样跑不得快。
"半夏，你再撑一撑，撑一撑——"
她的手抬起来，摸到他的脸，替他擦了一道。明明是他脸上没有的泪。
"别学我爹，"她又说了半句，"别把人熬空了……"
"嫁你十年，值了……执手……相忘于江湖……"
话没说完。
后半句，她带走了，带去了一个谁也追不去的地方。
手垂下来，像一枝开到尽头的花。
风把满地药渣吹散了。她煎了十年的药，最后一炉，煨在廊下，没人喝。
药炉里的火早熄了，炉灰却还温着。半夏用惯的那柄药匙斜斜搭在炉沿上，匙柄缠的红线，是她去年亲手缠的，说是去晦气。晦气没去成，红线倒先旧了。
楚云铮站着没动。天上没有月亮，他抱着她站了很久，久到血都凉了，久到密卫跪了一地，久到紫萱哭喊着奔过来，他都没有动。
他没有哭。
江湖上都说，男儿有泪不轻弹。没人说，不弹的泪去了哪里。
紫萱扑到近前，看清了，整个人僵住。她张着嘴，却发不出声音，只是伸手，一下一下，去合半夏那只还半睁的眼。
合了三次，才合上。
慕容鹤赶到时看了一眼，脚步顿住，什么也没说，只伸手替半夏理了理鬓角的碎发，理得很慢，很轻，像对待一个睡着的孩子。
天亮时，桃林里的花落了一层，红泥白土，深深浅浅。慕容鹤吩咐人备棺、备麻、备香烛。老人备得又快又妥，像早就在等着这一天。
棺木是坞里存的老杉，寿材铺子连夜抬进来的，抬棺的壮丁一路没人说话，只有脚步声，齐整得像怕踏碎了什么。
楚云铮蹲下身，去扳刺客紧咬的牙关——那人到死咬着牙关，像咬着一个秘密。
牙关掰开，血沫里滚出一样东西。
半块令牌，断口参差，焰纹隐约。
和那半块，一模一样。
楚云铮把它握在掌心，攥紧，指节泛白。
桃花落在他的手背上。
一片，又一片。
下葬那日，没有起坟，慕容鹤把她葬在了桃林深处，一株开得最盛的花树底下。
"她这样的人，"老人说，"配睡在花底下。"
楚云铮捧土，一捧，又一捧。新土堆起，没有碑。慕容鹤说，江湖里的仇家多，不留碑，是护她。
末了他蹲下身，从坟头捧起一杯新土，攥在掌心。土是湿的，混着碎花瓣，凉意顺着掌纹渗进去。他把这杯土装进一只小小的锦囊，贴身收了——从今往后，走到哪里，她就在哪里。
十日的夫妻，十年的相守，如今只剩一抔土，一树花。
天下最难写的，是"好"字。写起来一撇一捺，做起来，是一辈子。
出殡那日紫萱哭晕过去两回。醒来，她不再问"为什么"，只是把自己关进西厢，把半夏没描完的那卷花样子，一页一页翻过去，翻到天黑，点上灯，接着翻。
灯下，那半卷没描完的莲花，笔画停在半途。
像一句没说完的话。
第三夜，楚云铮独自去了桃林。
他在新土前站了半夜，没有烧纸，没有上香，只把那件血衣带来了，就着火折子，在新土前烧了。
火光一起，照见满林的花。
血衣上有她替他缝过的补丁，火舌卷上来，补丁最后化。他看着那一小块布在火里蜷起来，黑了，碎了，像看着十年，一寸一寸地烧成灰。
烧到一半，他跪下去了。这一跪，跪得无声无息，膝头压进新土里，压出两个深坑。
天明起身时，他膝头的土上，落满了花瓣。
人走了，血债在。他把牙关里那半块令牌贴身收好，起身，往回走。
从这一步起，桃花坞的楚云铮死了，江湖上那个不要命的楚云铮，回来了。
作者寄语: