天授十一年六月，赤谷匠作营。
朵甘起得最早。天还没亮，棚外的土是青的，踩上去硬。他先去炉子那里看了一遍。昨天夜里的火压住了，压得很好，灰面上有一层薄壳，壳是青灰的，用手指一按，底下还是红的。
他往回走的时候绕了一下，从第四排那边过。最里头那间门口搁着一块石头，今天早上石头是湿的。营里昨天夜里少了一个人，册子上还没划掉。
他添了两铲煤，蹲下来，等火走。
营里的土是红的。赤谷的土都这样，下雨是红的，干了是灰红的，刮风的时候糊在脸上，擦一把，手心里就是一层。
他的手上有三道疤，都在左手。第一道在中指，第二道在虎口，第三道长，从手腕往上走。三道疤都是同一年落的。那一年他四十岁，铁水从模子里蹦出来，蹦在他手上。他摊开手看了看。指头上的纹路早就磨没了，磨得像块旧木头。
上工的钟一响，人都从棚里出来。他今天要做三件活：两把镐头要修，一副马掌要重打。他把镐头拎起来掂了掂，一把的柄松了，他拿一块薄铁塞进柄缝里，敲了两下，不松了。第二把的刃卷了，他上炉，翻红了拿出来，平过来锤。锤的时候他不看锤，看火。锤子的落点他手里有数。
日头升到棚顶的时候，两把镐头做完了。他把它们靠在墙根，刃朝外。第三件是马掌，铁要从头下。他去料堆里挑了一块。料堆边上蹲着一个人，也挑料。
那是营里新来的那个昭人女人。册子上写的是苏泠，冷字少一点。营里的人叫她泠娘，也叫她那个昭人的。
她脖子上套着一圈铁，很窄，比别人的紧一格，勒着皮，勒出一道浅印子。铁圈上什么都不刻。号码在腰上的木牌上。她的木牌是十一号。三个月前还是三十一。
她挑料跟别人不一样。别人挑料，先看大小，再看有没有裂。她先拿起来，凑到耳朵边上，用指节敲两下，听。
朵甘站在料堆的另一头，看她敲。
一块铁，敲出来的声音不一样。里头有夹灰的，声音是闷的，尖的；好铁的声音往下沉，尾巴长。她敲第三块的时候，手上停了一下，把那块放下了，放到另一个地方——不是放回原来的堆上，是放到边上单独搁着。她把三块料挑出来，分了三处摆。
朵甘看了很久。他做匠人三十二年，营里挑料挑得最准的是他自己。这三年营里送出去的铁器，裂了口的，没有一件是他经的手。
她挑完了，抱着料往她那间破棚走。走过他身边的时候，她停了一下。
“这堆里还有两块。”她说，“靠底下，第二层。”
她说完就走了，没有等他答。
朵甘没有立刻去翻。他先把马掌的铁挑好，抱回炉边，下料，点火。做完了马掌，交了活，天已经过午。他才回到料堆那里，把上面一层搬开，翻到第二层。
底下有两块铁。声音是闷的。朵甘心里咯噔一下——她全说对了。
他把那两块拎出来，放到她刚才搁料的地方。
他这一天说了三句话。一句是跟管料的点了个数，一句是跟阿兀说“手挪开”，一句是“好了”。
收工以后，人都在棚外坐着吃饭。一天两个糜子饼，一勺咸菜。饼是凉的，硬，要就水。
朵甘坐在墙根，把饼掰开。他看着营子那头。营子一共四排棚。头一排是都罗的屋和册房，门上有锁。第二排是料棚，第三排是炉棚，第四排最里头，是填炉的地方，门口一块石头，石头是黑的。
他一件一件地数。
不是数人，是数东西。三十二年，他亲手做出来的东西，有一百二十件。他记得每一件是什么，也记得每一件给了谁：三十七件是镐和锄，给了王庭的屯田营；二十六件是刀胚，都拉走磨了，磨完什么样他没看过；十五件是马掌和马衔；九件是门轴和锁扣；剩下的，是他自己也想不出做什么用的东西——有一件是一根空心管子，王庭的人来看了半天，拿走了。
他数东西不用指头。他在自己坐的那根棚柱上划。柱子离地一尺半的地方，密密麻麻划着一片。最早的几道已经看不清了，被后来的划过去。他每做完一件划一道，划得很浅，浅到别人看不出那是什么。
一百二十道。没有一道旁边带名字。
营里的规矩，东西出营要上册，上册要写造的人。册上写的是谁，这件东西就是谁的。朵甘的册页上，只有“朵甘”两个字，后面画着个号。他的号是三。
三十二年，他做过一百二十件东西。册子上写的是“朵甘造”的有十一件——那十一件是王庭来人当面点过的，推不掉。别的，都写在别人名下。
每年冬天，营门口都来一次驮队。
来的是大夏本地人，说的是党羌话，也有一个讲昭人话的。他们带粮来，带铁走。一斤铁，换两斤半粮；一石粮，换三十斤铁。数目年年差一点，看当年的收成。收成不好的年，一斤铁能换到三斤粮。
朵甘去卸过三年的驮子。驮子上的粮袋是麻的，袋子上一头一个戳，戳是圆的，里头四个字。他不认字，可他认得那个戳的样子——圆框，四个字，两个字在上一行，两个字在下一行。戳上的字他不认，可他知道那不是党羌人的字。
那种袋子，他三十二年里见过三回新的。每一回新的来，营里的铁就多出一堆，炉子就要连着烧七天。
今年五月，营里又进了三十一只新号牌。进来的三十一个人，到六月剩九个。
夜里，营子很静。炉火压着，远处矿山那头有一点火光，是牟尼赞的窑。
朵甘没有睡。他从铺上起来，摸到自己的工具箱。箱子是木的，三面钉着铁皮，拎手磨得发亮。他把上面的钳子、锤子、扁凿一件一件拿出来，摆在地上，摆成一排。箱子底下压着一块木牌。
牌是他自己削的，用的是枣木，巴掌大。牌面磨得很平。上面刻着三个字。
那三个字不是他的名字。
那个人也在这营里。进营比他早两年，是昭人，从南边掳来的。那个人不会打铁，会看火色。火是红的还是青的，是走到哪一步了，那个人拿眼一看就知道，一句话不差。朵甘那时候二十来岁，什么都不懂，是那个人抓着他的手腕，把他的手伸到炉口去感觉。
那个人教了他两年。第三年冬天，营里少了一批料，上头要一个人顶。册子翻出来，那个人的名下什么都没写——没有造过一件东西，没有名字，只有个号。
那个人是那天夜里被带走的。带走之前，他把自己的号牌塞给朵甘，说：你替我拿着。
号牌是官家的，第二天就被收走了。朵甘等到开春，自己削了一块木牌，刻上那三个字，压在箱子底下。他一次也没有把它挂出来。挂出来，就等于告诉别人，他还记得。
他把木牌拿在手里，用大拇指把上面那三个字磨了一遍。木头的边角被磨圆了，字还是清楚的。他把木牌放回箱子底，把工具一件一件码回去，钳子在下，锤子在上，扁凿插在侧面。
天亮之前，他去了那间破棚。
棚里有一盏灯，油快干了，灯芯烧得只剩一点。那盏灯的油是她从口粮里扣出来的，扣三天，换半盏。这半盏她烧到今天。那个昭人女人伏在案上，手里还捏着一块料，睡着了。
朵甘在门口站了一会儿。
他回到自己铺上，把今天剩的那个糜子饼拿出来。饼硬，他掰成两半，掰得不太齐，一半大一半小。他把大的那一半拿在手里，走到破棚门口，放在她料箱的盖子上。
他没有叫她。
回到铺上，他把剩下那小半块饼塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
天亮以后，上工的钟响了。她出来的时候，先在门口站住了，看了看料箱上的半块饼。她抬头往营子这头看。
朵甘已经蹲在炉子前面了，手里两把钳子，在添煤。他没有回头。
作者寄语: