颍川属豫州，是大郡。郡里十几个县，到这时一半还在朝廷手里。
故北边几郡的人往此处跑。跑来的路上死一半，跑到的人还得接着跑。
不是有敌人，是人太多了。
从北边一路过来，地是空的。村子烧了，田里长草，路上隔十里能见一个死人。
过了颍川地界，忽然全是人。
不是兵，是民。走着的、坐着的、挑担的、背孩子的、扶着一个走不动的。他们不知往何处去，便跟着人多的方向走。
“此地好些县没打仗。”麻脸杨说，“一郡几百里，总有几处是干净的。”
“那他们跑甚。”
“打仗地方的人，往不打仗的地方跑。”麻脸杨说，“不打仗地方的人，听说打仗了，也跑。”
贱卒营在颍水边上扎了营，任务是等。等上面分派，等伤兵凑够数，等粮。
“等”这个字，在贱卒营是最费人的。
不等时有仗打，有活干，有饭吃。一等，人就闲下来；一闲，便数自己的伤；数完了，便想家。
十六日午后，营里有人挖草根；十六日夜里，营里有人打起来了——为半块饼。
十月十七日清早，营里派了活。不是打仗，是清滩。
上面说，河滩上的流民太多，堵着水路，易引起瘟疫。要清出来：能走的赶走，走不动的抬走，死了的埋了。
贱卒营十九人，分了半片滩地。
小石不能带上滩。十九人排成一排下滩，多一孩子，一眼便能认出来。陈砚把他留在营后一辆空车上，车板底下塞了两块饼，说好天黑之前回来。
“别下来。”他说，“今日滩上人多，清人的、被清的，都在。”
小石点头，缩进车板底下。
“清到何处去？”陈砚问。
“往南赶。”
“南边有甚。”
“南边有路。”
“路上有甚。”
吴队率没有答。
河对岸那片滩地上全是人，是走不动的流民。他们过了颍水便过不去，前面也没有地方去了，便在河滩上坐下来，一坐数日。
他们在滩上搭了些物事：破席、树枝、从车上拆下来的板。从远处看，像一片浅色的苔。
上半日的活，是往南赶。
陈砚跟着人走了一程。“走。”他学着别人的口气说，“往南，南边有路。”
那一家人四人，一个老汉，一个妇人，两个娃。老汉挑着担，担里是两口锅。妇人背着小的，手里牵着大的。
走了半里，小的哭了。妇人放下背，蹲在路边喂。
走了半里，大的走不动了。老汉把担换个肩，腾出一只手，把大的抱起来。抱了三步，抱不动了，放下来，牵着走。
又走了半里，妇人回头看了一眼河滩。
“回去罢。”她说。
老汉没有回头。担子晃了一下。
陈砚站在原地，那一家人往回走了。走得不快，走回来时从他身边过。老汉看了他一眼，没有说话。
后来那个妇人回到原先那块地方，把破席重新铺开，铺得很平。她把小的放上去，又把大的放在里头。
滩上其余的人也回来了。不是全回来，回来一半，另一半不知往何处去了。
回去的人把那片浅色的苔，重新铺了一遍。
“赶不动。”麻脸杨在陈砚旁说道。
“为何。”
“赶至南边，南边再赶。”麻脸杨说，“一日赶出三里，走不动的人在路上躺下。躺下便起不来。这个他们清楚。”他弯下腰，把一块石头扔进河里，“故他们便不走了。”
日头到正中，营里吹了角。休息一刻，吃饼。
陈砚拿着自家那份，没有吃。他忽然想起方才那家人回去时的样子——他们走得不快，甚至有点高兴。像是把一样悬着的物事，终于放回原处了。
那一个时辰的活，旁人都回去歇了，陈砚一个人留下。没有人叫他做。他把那片滩的破席都重新压了一遍，用石头压住四个角。风大时，席子掀起来，底下的人要重新铺一回。
压到最后一处，他在席边上看见一个字。是用炭划的，划得很浅，被水泡过，只剩一个“禾”。不是“禾”这一个字，是“禾”后面还有，只是烂了。
陈砚看了一会儿，他伸手把那一块席角压平，压得比别处平。
陈砚从早上清到日头偏西。
抬人、扶人。把一个人从席子底下拖出来，发现下面还压着一个。把一个死了两日的人抬走，抬时整条胳膊从肩上掉下来。
陈砚他做了一整日，与颍川道上那一日一样，只是更慢。
滩地最东头有一块大石头，石下坐着一人。别的人都是蜷着的，他是直的——背靠石头，两条腿伸在前面，头抬着。
陈砚走到近前才看清：这个人看不见。
不是眼睛闭着。是眼睛睁着，两只眼白上都蒙了一层灰。不是浊，是蒙——像蒙了两片薄薄的旧纸。
他五十上下，脸晒得发黑，胡子乱，穿一件看不出原来颜色的短褐。身边放着一根竹杖。
“老人家。”
那人没有动。
“此处要清。”
“听得见。”那人说。
声音很稳，不像几日没吃饭的人。
“您能走么。”
“能。”
“那您往南走。”
“南边是甚么。”
“南边是路。”
那人笑了一下，笑时脸上的褶子全都往下走。
“路。”他说，“你说得对。南边是路。”但他没有起来。
陈砚在他旁边蹲下。
“您几日没吃了。”
“三日。”
“三日还能坐这么直？”
“坐着不费劲。”那人说，“躺着才费劲。躺下去，就起不来了。”
陈砚从怀里摸出半块饼。那是他自己那份，早上分的，没吃完。他递过去。
那人没有接。
“你叫何名。”
陈砚愣了一下。
这两个月里，先问他名字的人不多。
“陈砚。”
“陈砚。”那人念了一遍，“哪个砚。”
“砚台的砚。”
“好名字。”那人说，“砚是磨墨的。磨墨的，自家不写字。”
他把手伸出来，接过饼。接下饼时，他的手只碰到饼，没有碰到陈砚的指头。
很准。
那人吃得很慢。不是舍不得，是嚼得细，一小口一小口，像在算甚么。
“您眼睛是何时……”
“二十年前。”
“如何瞎的。”
“看多了。”
陈砚没听懂，继续问道，“看的何？”
那人把最后一口饼咽下去，抬起手，往上一指，“看那个。”
陈砚抬头，天灰白，什么也没看见。
“白日看不见。”那人说，“夜里看。”
“您是看星的？”
“以前是。”那人说，“看得多了，眼睛就坏了。”
“看星能把眼睛看坏？”
“不能。”那人说，“看乱的星，能。”
风从河上过来，滩上的破席响了一片。
陈砚坐在那儿，没有走。他本该站起来，说一句“您往南走”，然后去清下一片。可他没走，“您说的乱，是何意。”
那人把竹杖横在膝上，两只手搭在上面：“你抬头看天，看见的星，是如今的。”他说，“你看它，它在；你眨一下眼，它还在。故你以为天是不动的。人活几十年，天上就那么几个样，谁能觉得它在动。”
“不对么。”
“不对。”那人说，“天一直在动。只是它动得慢，你看不出。”
他用指头在竹杖上敲了一下，“我年轻时看一颗星，能记住它的位置。第二年再看，还在那个位置。差不出一个指头。”
“之后呢。”
“后来差得越来越多。”
他又敲了一下，“起初我以为是我眼睛坏了。后来换了别人看，也一样。”
“乱了多少年了？”陈砚问。
那人想了想。“我算不太清。”他说，“我十一岁开始看，看到今年，五十一年。起初未乱，后来才乱的。乱了多久，我说不上——总有三四十年。”
“那还有准的么。”
“有。”那人说，“亮的那几颗还是准的。青龙、白虎、朱雀、玄武，方位都没变。乱的是暗的。”
那人抬起手，在空中比了一个位置。
“天上的星，亮的是少数，多数是暗的。暗星本就不易看清，如今更是——有的这个月在此处，下个月便不在；有的忽然亮一下，又没了；有的地方明明该有一颗，你去看，那儿是空的。”
陈砚的手指动了一下。
“不是云遮，也非天黑。”那人说，“就是那位置本该有颗，如今却甚么都没了。”
陈砚没有接话，他坐在那儿，两手放在膝上，忽然觉得后颈有点凉。
日头还在，滩上还有人声，河在响。但他就是凉。
“我在此处坐了六日。”他说，“六日里，来清我的一共有四个。”
“四个？”
“第一个让我往南走。第二个让我往南走。第三个没说话，抬脚要踢。”那人说，“第四个蹲下来了。”他转过头。那双蒙了灰的眼睛冲着陈砚的方向，偏了半寸，“蹲下来的人少。”
“您为何不走？”陈砚说，“您能走。”
“能走。”那人说，“可走去何处。”
“南边有空县。”
“空县里没我的位置。”那人说，“我这样的人，走到何处都是排在最后。这片滩上，我至少还挨着水。”
他用竹杖在地上画了一道：“你看这河滩。人坐在此，一日死十几人。死的都是边上的人——外围的，年轻的，抱着孩子的。”他说，“中间不动。”
“为何。”
“中间有人管。”那人说，“谁家还有半袋粟，就在中间，分一口出去，换别人替他看着孩子。最边上的人，甚么都没有，也没有人替他看。”
他把竹杖收回来，“人聚在一处，便自家长出一套次序。这一套次序不用谁去定，坐下三日便有了。”
陈砚没有说话。
“我在这次序里排最后。”那人说，“可排最后的人，也是这滩上的一份。清滩的人来了，得先把我等抬出去，再清里面。”
他停了一下，“这便是我这一份。”
“先生方才说，暗的往亮的走。”陈砚说，“那我等这些人头顶上——”
“你头顶之上有过物。”那人说，“别人我不看。”
“为何不看。”
“看了也没用。”那人说，“我这五十年，看过成千上万个头顶。看完了，我何事也做不了。看一人头顶有空，跟看一人腿上有疮，是一样的。我治不了疮，连自家这两只眼睛也治不了。”
“先生。您教过几个徒弟？”
“三个。”那人说，“都看星。一个瞎了，两个摔死了。”
“如何死的。”
“看时摔下去了。”那人说，“看星的人得找高处。高处风大，风大的地方脚易滑。故我不叫人看星。”
“那我看了。”陈砚说，“我这两日一直在看。”
“你看的是夜里的天。”那人说，“看天不打紧。看天的人多了。”
“差别在何处。”
“看天的人，抬头看，看完便低头去睡。”那人说，“看星的人要记住位置往何处移。记住的越多，眼睛越坏。等坏到看不见地上的物事，就只剩下天。”
他伸出两根指头，往上指了指。“到那时，人就只剩下一半。上半截还在，下半截是空。”
“星要是空了一块，会如何。”陈砚问。
“不会如何。”那人说，“天不管。”
“那地上的人呢。”
那人没有立刻答。他把竹杖往地上戳了一下，戳得很深，扶着它慢慢站起来。站起来时陈砚才发现他很矮，也很瘦。
“地上的人，从天上借物。”那人说。
“借？”
“借！”
“如何借。”
“有人会借。”那人把竹杖提起来，在北边停住，“北边有人在借。”
“谁。”
那人摇头。“我看不见人。”他说，“我只看得见星被借走的样子。”
“何样？”
“一颗星，本来在那儿。”那人说，“忽然被人牵走一根线，牵到别的星上去。”
陈砚的心跳了一下：“牵到何处？”
“牵到亮的星上。”那人说，“暗的往亮的走。谁牵的，我不知。为何牵，我更不知。”
他把竹杖换个手，“我只知一事。”
“何事?”
“借走的，是要还的。”
陈砚站起来，站时膝盖有点软：“还？如何还！”
“不知。”那人说，“我不借钱。”他笑了一下，那笑比刚才更难看，“我只看了五十年。我只知，天上的账，比人间的账记得清楚。”
“还不上呢。”陈砚问。
那人没有立刻答，他把竹杖立在膝上，两手扶着，坐得很直。
“还不上，就先还小的。”他说，“欠一斗的，先还一升。还一升，那人便少一点；再还一升，再少一点。少到最后，人还在，只是不像原来那个人了。”
陈砚的手指收紧了一下，嘀咕了一声：“不像原来那个人。”
“我见过这样的。”那人说，“一个人借了，还了十年。第十年我在集市上遇见，他认得我，叫得出我的名，话也说得清。可我看着他的头顶，那儿是空的——不是拔了钉子的空，是从来没有钉过的空。”
风从河上过来，滩上的席子又响了一片。
“后来呢。”
“后来他死了。”那人说，“死得跟旁人一样，没有人多看一眼。”他停了停，“借时都想着后头能还上。还时才明白，还的不是钱，是自家。”
“那为甚么还要借。”
“因不借，眼下便过不去。”那人说，“过不去的人，不问后头。”
“老先生，您如何称呼。”陈砚问。
“瞎子。”
“我问的是姓名。”
“我没有名了。”那人说，“我这五十年，除了看天，没做过别的。人要是没做过别的，就没有名。”
“那我如何叫您。”
那人想了想，“叫先生罢。”他说。
那人说完，往南走了。他走得不快，但很稳，竹杖在地上一点一点。
走了十几步，他停下来，回过头。他的眼睛明明看不见，可陈砚觉得瞎子先生在看他。
“小子。”
“在。”
“你头顶上那块地方，”瞎子先生说，“我刚才一直在看。”
陈砚没有动。
“你走过来时，我以为是我眼睛又坏了。后来你蹲下，我才看清。”
“看清甚么。”
“那儿不是空的。”
“……”
“是有过物的那处，像墙上的钉子被拔了。钉眼还在。”
陈砚站在那儿，一句话也说不出来。
“钉眼会淡。”瞎子先生说，“但钉子拔过，墙就记住了。”他转过身，往南走。“往北。”他说，“你要是有胆，去看看那些借星的人。”
日头落下去时，陈砚把最后一片滩清完。清完，那块大石头底下还留着一样物事。
一根竹杖。
不是那根——那根瞎子先生带走了。这一根短些，只有手臂长，一头是齐的，齐的那头上有一圈刻出来的槽，槽里嵌着一线极细的丝，丝已经发黑。
陈砚把竹杖捡起来掂了掂。很轻，轻得像里面是空的。
日头落下去之后，滩上安静下来。不是没人，是人都不出声了。白日还有人叫，有人哭，有人骂，此时只剩火烧的响。
陈砚坐在一块石头上，把断枪横在膝上，他忽然发现一事：这一整日，他没有数过滩上死了多少人。
在壕里时他数。死了几个，抬走几个，还剩几个。今日他没有数，他不知滩上死了十几个还是二十个，只识得自己压过的那片席子里，有一张，底下的人是凉的。
陈砚把手放在枪上。枪是凉的。
回营时天已经黑了，陈砚先绕到营后那辆空车边，掀开车板。小石在里头，抱着膝盖，饼没有动。
“没出事？”陈砚说。
“我听见有人哭。”小石说，“哭了一整日。后半晌没有声了。”
陈砚没有接话。
“下来走两步。”他说。
小石从车板底下爬出来，腿有点麻，站着晃了一下。“抬不起劲，车上蹲了一日。”
“那就跑。”
“往何处跑。”
“往我这儿跑。”陈砚退了三步，把枪横过来，“从这儿，跑过来，撞这枪。”
小石跑过来，跑得不快。腿还麻着，跑起来两条腿不一样长，撞上枪杆那一下很轻，枪晃了一下。
“你没撞着。”陈砚说。
“我撞着了。”
“撞着了，枪不该晃。”陈砚说，“枪晃，是我没撑住。”
他把枪收回来，又横出去。
“再来。”
第三回，枪没有晃。
小石喘着气，蹲在地上：“你这几日练的就是这个。”
“这个，还有一样。”
“哪一样。”
“往后一退，把枪往地上崩。”
“崩给谁看。”
“崩给谁看，不知。”陈砚说，“我只会这一下。”
夜里起风，营里的火熄了一处。麻脸杨去添柴，回来时手里多了一块破布，是从席子上撕下来的，上头一道炭线，划得很直。
“滩上好几处都有。”麻脸杨说，“划的不是字，是个道道。”
“何意。”
“不知。”麻脸杨说，“划的人认得划的人。”他把布扔进火里，“我不认得。”
“杨哥。你怕不怕往后没人记得你。”
麻脸杨想了一会儿，“怕。可我更怕死之前那一下。”
“那一下。”
“躺下去，起不来，眼前还有人走来走去。”麻脸杨说，“那时我便知晓，我要被记成‘那边的那个’。谁记得我，我也看不见了。”
麻脸杨用棍子拨了拨火，“死了之后的事，与我没关系了。”
那天晚上队伍收营，陈砚去找吴队率：“队率。往北，是何地？”
吴队率正在收绳子，手停了一下：“广宗。”
“广宗？”
“黄巾贼寇的窝。”吴队率说，“张角在那儿。仗还没打，几十万人等着。”他顿了一下，把绳头咬在嘴里，缠了两圈，“往北是黄巾的地界。再往北，才到广宗。”
陈砚站在营地边上，抬头看天。
颍川的天夜里很干净，他寻到自己头顶那块地方。
那一层蒙灰的物事还在，比昨日更清楚些。不是变亮，是变得像样了——有了边，有了轮廓，像一物被拔走以后留下的洞。
陈砚看了很久，然后想起那个瞎子说过的一句话：暗的往亮的走。
他又想起了童渊。
他还想起那个老人站在坡上，眼睛不看他，看他的头顶，然后说了一句他当时听不懂的话：你头顶不是暗，是空。
陈砚把断枪从肩上取下来，枪身上那道骨纹，在月光下看得见。
他伸手，用袖子擦了一下。
纹还在。
（第十四章 完）
作者寄语: