寒露刚过。
通州东关外的运河水面上，浮着一层薄得像蝉翼的冰碴子。天刚蒙蒙亮，从朝阳门延伸出来的土官道上，就响起了整齐的脚步声。禁卫军的步队分作三列，沿着官道缓缓向东开进，最前面的是扛着黄龙旗的旗手，旗杆上的铜饰被晨露浸得发潮，风一吹，旗角扫过路边半枯的狗尾草，带起一串细碎的露珠。
良弼骑在一匹黑骊马上，棉军靴踩在马镫里，靴底沾着从紫禁城带出来的红宫墙下的尘土。他今天特意没穿绣着金丝边的协统官服，只穿了一身和普通士兵一模一样的灰布斜纹棉军装，领口别着一枚铜制的禁卫军徽章，腰上挂的指挥刀还是当年从日本陆军士官学校毕业时，日本天皇亲手颁给优秀毕业生的纪念品。
队伍走到通州城吊桥边的时候，城门口已经围了不少早起的百姓。挑着豆腐脑担子的张老憨，把挑子往路边一放，手里的铜勺都忘了收。他在通州城卖了二十年早点，见过的绿营兵、练军没有一千也有八百，那些兵个个腰里别着烟枪，走路晃得像风中的芦苇，上街买东西从来都是扔下两个铜板就把整筐油条拿走，稍有不顺眼就掀摊子打人。可眼前这支队伍，士兵的棉军装洗得发白，袖口补着整整齐齐的补丁，可每个人腰杆都挺得笔直，刺刀擦得亮得能照见人影子，路过他的豆腐脑摊子，连往碗里瞟一眼的人都没有。
“诸位乡亲，我们是朝廷新组建的禁卫军，从今往后驻扎通州，保境安民。谁敢私闯民宅、强拿百姓一物，大家直接拿着我给的木牌来营盘找我。”良弼勒住马，抬手从怀里掏出一叠刻着“良”字的小木牌，递给身边的亲卫，挨个分给路边的百姓。
一个裹着小脚的老太太，颤颤巍巍接过木牌，攥在手里凉丝丝的，她活了七十岁，从来没见过当兵的给老百姓发“告状牌”，当场就抹起了眼泪。
禁卫军的老营盘在通州城西北角，是前清道光年间修的旧绿营营房。良弼下马走进营门的那一刻，眉头瞬间皱成了疙瘩。围墙塌了整整三丈宽的一道缺口，缺口边堆着半人高的鸦片烟膏渣子，黑褐色的膏体上爬满了潮虫。营房的木门歪歪扭扭挂在门框上，推开门一股混杂着烟味、汗味和霉味的恶臭扑面而来，土炕上的炕席烂出了十几个大洞，炕角扔着几十根碎成两半的烟枪，墙角的尿桶溢出来，骚味熏得人睁不开眼。
“给我三天时间，把这里彻底清干净。”良弼把指挥刀往地上一顿，声音冷得像运河里刚结的冰，“所有烟枪、烟灯、烟土，全部堆在营盘门口的空地上烧了。塌了的围墙，全营官兵自己动手补，不许抓一个民夫来干活。”
接下来的三天，整个通州城的百姓都能看见，禁卫军的士兵们不穿军装，挽着袖子和裤腿，和泥、搬砖、补围墙，把营房里的烂席子、破烟枪全部拉到空地上堆成小山。点火烧烟枪的那天，不少通州的老百姓都围过来看，看着冲天的黑烟裹着鸦片的焦糊味往上飘，有人当场就拍起了巴掌——以前通州的绿营官长，自己就是开烟馆的老板，从来只有他们逼着士兵抽鸦片，从来没人敢当着全城人的面烧烟枪。
可整治的难度，比良弼预想的要大得多。
禁卫军的兵源里，有不少是从原来的京旗练军里挑出来的老兵，抽鸦片的历史最长的有十几年。头三天查铺，良弼后半夜两点带着两个亲卫，摸进西营房的第三间宿舍，刚推开门就闻见一股刺鼻的鸦片烟味。床底下的烟灯用被子蒙着，昏黄的火光从被角透出来，两个老兵缩在被子里，正抱着烟枪吞云吐雾。
良弼一把掀开被子，两个兵吓得魂都飞了，烟枪“哐当”一声掉在地上，碎成了两截。整个禁卫军的校场连夜集合，上千支火把把半个通州的夜空照得亮如白昼。两个抽鸦片的老兵被按在青石板的条凳上，军棍是用老槐木做的，一棍下去，后背的棉军装就裂开一道口子，血瞬间渗了出来。
“我今天把话放在这儿。”良弼站在点将台上，声音压得很低，却清清楚楚传到每一个士兵耳朵里，“抽鸦片的兵，枪都拿不稳，怎么保家卫国？第一次犯，四十军棍，留营察看，发给你戒烟丸，帮你把烟瘾戒了。第二次再让我抓到，直接剥掉军装，赶出军营，永远不许再进新军的门，地方官府还要把你的名字记在劣民册上，一辈子都别想再找正经差事。逛窑子、调戏妇女的，第一次二十军棍，直接通知你老家的妻儿，第二次立刻开除，军饷全部扣下来赔给受害的百姓。”
底下站着的上千士兵，连大气都不敢喘。有个抽了五年鸦片的老兵，当天晚上就把自己藏的烟膏全部掏出来，扔到了营盘门口的火堆里，第二天主动跑到良弼的帐子里跪着，求统领给一次戒烟的机会。良弼亲手把他扶起来，把自己从德国带回来的戒烟丸塞到他手里，只说了一句：“把烟戒了，你还是个好兵。”
整治进行到第二十天，还是出了事。
良弼一手提拔起来的留日士官生郑孝成，是他在日本读书时最得意的学生，那天轮休，换上便装偷偷溜进了通州城里的“春来坊”，见他相好了半年的一个妓女。巡营的稽查队队长是良弼的远房族弟，带着人冲进去的时候，郑孝成正坐在茶馆里喝茶，人赃并获。
消息传到良弼的中军帐，整个营盘的官佐都过来求情。大家都知道郑孝成是良弼的左膀右臂，留过洋，懂新式战术，是难得的人才，这次犯了规矩，打几军棍警告一下也就算了，没必要真的开除。
良弼坐在油灯底下，看着郑孝成跪在自己面前，这个一米八高的汉子，头埋得几乎贴到地面，声音都在抖：“统领，我错了，求您给我一次机会，我再也不敢了。”
良弼盯着他看了足足半柱香的时间，伸手把他肩头上的金色肩章亲手扯了下来。“我带你从日本回来，不是让你进了新军就忘本的。”他的声音带着一点不易察觉的颤抖，“规矩是我定的，我要是对你网开一面，以后全营的士兵谁还会信这个规矩？”
第二天，郑孝成被按在条凳上打了二十军棍，当天就收拾铺盖离开了通州军营。良弼亲自把他送到营盘门口，塞给他二十两银子，“你要是还想为国家做事，就去考北洋陆军学堂，从头做起，我良弼绝对不会拦着你。”
这件事之后，整个禁卫军再也没人敢碰鸦片，敢偷偷溜去窑子街。通州城里的窑子老板，没过半个月就集体关门了——以前的绿营兵是他们的常客，现在禁卫军的兵连门都不进，生意根本做不下去，不少妓女都从良找了正经营生。
通州城的风气，肉眼可见地变了。以前街上随处可见挎着烟枪、游手好闲的兵痞，现在巡逻的禁卫军士兵，腰杆挺得笔直，看见老太太拎着东西，主动上去帮忙，看见小孩子在马路上乱跑，顺手把孩子抱到安全的地方。有次城外的村子起了大火，禁卫军的士兵没等地方官下令，自己拎着水桶跑了十几里地去救火，把困在火里的三个孩子全部救了出来。当地的乡绅凑了三百两银子，想给良弼送一块写着“治军严明”的鎏金牌匾，良弼直接给退了回去，“我练禁卫军，是朝廷给的俸禄，该为百姓做事，要牌匾做什么？”乡绅们没办法，就用这笔钱，在军营门口修了一条两里长的碎石子路，专门给士兵出操走，路两边种上了白杨树，没过两年就能遮阴。
就在通州的禁卫军风气一天天变好的时候，一百八十里外的保定城，北洋第二镇的移防，正闹得人心浮动。
北洋第二镇是袁世凯在小站一手练出来的老底子，官兵的家眷几乎都安在天津卫。上谕下来的那天，整个第二镇的营房里炸了锅。不少士兵收拾行李的时候，嘴里骂骂咧咧，说朝廷这是明升暗降，把他们从天津的花花世界踢到保定这小地方来，摆明了是信不过北洋系。几个老兵凑在营房的角落里喝酒，摔着酒碗说：“老子在天津待了十年，凭什么让我们去保定喝西北风？”
统制王英楷坐在自己的书房里，盯着袁世凯前几天派人偷偷送来的密信，烟袋锅子在手里捏了半天，烟丝都凉了。袁世凯在信里只写了三句话：“移防是朝廷的信任，到保定好好练，别惹事，也别怕事。”他是跟着李鸿章、袁世凯两代人走过来的老北洋，心里比谁都清楚，这次移防不是发配，朝廷是要把保定打造成京畿南边的外围屏障，北边有密云的第一镇，东边有通州的禁卫军，第二镇守在保定，往北能护着京城南大门，往南能盯着山东的义和团余孽，这是实打实的战略要地。
队伍从天津开拔的那天，不少士兵的老婆孩子跟在队伍后面哭，沿着官道送出去十几里地。王英楷坐在马车上，看着身后拖拖拉拉的家属队伍，心里不是滋味。他当天就下了一道命令：所有愿意跟着部队去保定的家属，朝廷统一在保定城东边的营房区盖新的家属院，每家分一间瓦房，月饷从这个月开始，每人加两百文，天津的原籍地发的补贴，一分不少照样领。
这个命令贴出来的那天，全军的怨气消了一半。
可刚进保定城的时候，还是出了事。有个跟着第二镇从天津来的老兵，上街去当铺买烟丝，习惯性地又想赊账，把东西揣进怀里转身就走，当铺的掌柜拦着他要钱，两个人当场吵了起来。正好被巡街的执法队撞见，直接把人带到了王英楷面前。
王英楷没打他，也没骂他，把全军集合到保定的大校场，当着所有官兵和围观百姓的面，亲手把这个老兵怀里揣的烟丝钱掏出来，给当铺掌柜送了回去。然后他站在点将台上，声音洪亮地传遍整个校场：“以前我们在天津，是北洋的私兵。现在我们驻保定，是朝廷的官军。从今天起，谁敢拿百姓一针一线，军法从事。”
底下的士兵看着台上的统制，再看看校场外围着的保定百姓，闹了一路的抵触情绪，忽然就散了。
第二镇的营房安排在保定城的南边，以前是淮军的旧营地，年久失修，不少营房的屋顶漏雨。王英楷带头，所有官佐和士兵一起动手，和泥、补瓦、修操场，只用了半个月，就把整个营盘收拾得焕然一新。步队每天天不亮就出操，喊口号的声音隔着半座保定城都能听见；马队在滹沱河的河滩上练骑射，马蹄踏在河滩的软泥上，踏出密密麻麻的蹄印；炮队拉着新到的克虏伯山炮，去西山脚下的靶场试射，炮声震得山头上的麻雀满天飞。
保定城的百姓一开始是提防的。以前直隶换防的绿营兵，来了之后抢粮、抢东西，比过境的土匪还吓人，不少老百姓听说北洋第二镇要移防过来，早早把家里的粮食藏到了地窖里。可过了没半个月，大家就发现，这些兵和以前的绿营完全不一样。卖鸡蛋的李老太太，在城门口不小心撞到了巡逻的士兵，一篮子鸡蛋全摔碎了，士兵不仅没让她赔，自己掏出十几个铜子，把一篮子鸡蛋的钱全给了她，还帮她把散在地上的鸡蛋壳捡干净。有次滹沱河发小水，河边的几个村子被淹了，第二镇的士兵连夜扛着沙袋去堵决口，泡在齐腰深的水里干了整整一夜，没有一个人抱怨，也没有一个人拿老百姓家一口干粮。
保定的老百姓看第二镇的眼神，慢慢从提防变成了亲近。早上出摊的小贩，看见巡逻的兵卒路过，都愿意多塞一个热烧饼过去，士兵们不肯白拿，非要把铜板塞到小贩手里才肯走。城南的几个村子，凑钱给第二镇的马队送了十捆新的马草，说“这些兵是真来保护我们的”。
十月十五那天，保定城最热闹的十字路口，贴出了一张三尺长的告示，上面用朱砂写着八个大字：北洋陆军学堂，公开招考。
整个保定城瞬间就炸了锅。告示上明明白白写着：面向全国招收十五岁以上的青年男子，不管出身是农民、工匠还是商户子弟，只要没有犯罪记录，通过文化考试和体能考试，一律录取。入学之后包吃包住，每月还给八百文的月钱，毕业之后直接进新军当排长，表现好的直接提拔连长。
告示贴出来的头一天，报名点的长队从城门口一直排到了城隍庙门口。
滹沱河边赵家庄的老农民赵德顺，天不亮就把自己十六岁的儿子赵石头从地里拽了回来。他家祖祖辈辈都是种地的，去年山东过来的义和团余匪窜到村子里，抢了他家的粮食，烧了半间房子，儿子当时就攥着锄头要跟土匪拼命，被他死死拉住了。赵德顺给儿子换上一身洗得干干净净的粗布长衫，揣着两个玉米面饼子，带着他往报名点走，排队的时候，他跟身边同样来报名的汉子说：“我家娃要是能考上陆军学堂，以后练出本事，就再也没人敢欺负我们庄稼人了。”
从山东曹州府逃难来的十七个青年，也挤在了报名的队伍里。他们老家上个月刚遭了匪患，全村几十口人都死在了乱兵手里，一路逃难到保定，看到招生告示上写着“练强兵，剿匪患，安百姓”，一个个眼睛都红了。他们没读过多少书，文化考试的国文题写得歪歪扭扭，可体能测试的时候，扛着三十斤重的沙袋，能一口气跑满三公里，把不少城里来的富家子弟远远甩在后面，考官们当场就给他们全部打了满分。
报名的最后一天统计人数，居然足足有三千二百多人。学堂的考官们连夜在城外搭起了二十个考试棚，文化科考国文、算术、地理，体能考三公里越野、举重、队列。考试放榜的那天，保定城的告示栏前挤得水泄不通，衙役们维持秩序都维持了半个时辰。一共录取了三百名新生，里面七成是农民和工匠家的子弟，剩下三成是普通的商户和读书人家的孩子，没有一个北洋旧军官的子弟靠关系走后门混进来。
放榜的当天晚上，不少新生的家里都放起了鞭炮。赵石头拿着录取通知书跑回家，赵德顺攥着那张盖着红印的纸，手都在抖，当场杀了家里唯一的一只老母鸡，摆了两桌酒，请全村的乡亲来吃饭。山东逃难来的那十七个青年，全部考上了，他们在学堂门口抱在一起哭，说这辈子终于有机会给死去的家人报仇，让天下的老百姓再也不用受匪患的苦。
北洋陆军学堂的开学典礼那天，王英楷穿着全套的新军礼服到场。他看着底下站着的三百个十五六岁的年轻面孔，一张张脸晒得黝黑，眼睛亮得像星星。他想起自己当年在小站当兵的时候，想进讲武堂，托了三层关系，花了五十两银子，才拿到一个旁听的名额，现在这些普通人家的孩子，凭着自己的本事就能走进陆军学堂的大门，他忽然觉得，自己练了一辈子兵，今天才算是看到了点真正的希望。
他抬手敬了一个标准的军礼，底下三百个新生齐刷刷抬手还礼，年轻的、带着稚气的声音喊出来的口号，震得房檐上的尘土簌簌往下掉。
军校考生杨东桑的视角
保定府的风已经带着刺骨的寒意，府城东门大街上的青石板缝里，积着昨夜刚下的薄霜。城门口贴着的那张盖着直隶提督衙门朱红大印的告示，已经围满了人，墨迹还新鲜得发亮，在阳光下晃得人眼睛发疼。 告示上白纸黑字写得清楚：新建北洋陆军保定速成武备学堂，首次面向直隶、山东、河南三省招考幼年生，定额两百名，年龄限十五至十八岁，不限出身，不管是农家子弟还是市井少年，只要身家清白，都能报名。考上之后，管吃管住，每月还发二两银子的饷银，毕业之后直接进北洋新军队目当差，表现好的直接补哨官。
人群最外围，站着一个穿着打补丁粗布棉袄的少年，十六岁的年纪，个子已经长到五尺八寸，脸膛是常年在太阳底下晒出来的深褐色，手掌上全是磨出来的厚茧。他叫杨东桑，是山东莱州府掖县农村来的，爹在镇子上开个小豆腐坊，娘在家种着二亩薄地，去年山东闹灾，家里的豆腐坊生意差了大半，他揣着卖了半扇磨盘凑出来的五百文铜钱，走了整整十二天，一路搭货船、蹭马车，昨天傍晚才刚到保定府。
他从小只在镇子上的私塾念过三年小学，先生是个落地的老秀才，教过他几百首唐诗，会算加减乘除，还能写几百字的通顺文章。昨天晚上在小客栈的大通铺里，他听同屋来报考的秀才说，这次招考的人里，有不少是读过好几年书院的读书人，还有不少是军营里哨官的亲戚，像他这样连《孙子兵法》都没完整读过的农家娃，来考保定军校，简直是来凑热闹。 杨东桑攥了攥怀里揣着的半块硬窝头，把告示上的每一个字都刻进了脑子里。他爹送他出门的时候，在豆腐坊的案板上拍着他的肩膀说：“咱杨家祖祖辈辈都是种地做小买卖的，从来没出过一个吃皇粮的。你要是能考上，以后咱就再也不用看地主老财的脸色，灾年也不用啃树皮了。”
第一关：报名与初筛
保定军校的招生处设在保定府城北的旧淮军公所里，朱红色的大门敞开着，门口站着两个挎着洋枪的北洋卫兵，腰杆挺得像标枪一样，看见有人过来，腰上的指挥刀随着脚步发出清脆的金属碰撞声。 杨东桑排在长长的队伍末尾，前面站着的人，有穿着青布长衫的秀才，有穿着军营号衣的勇丁，还有几个家里带着仆役来的富家子弟，一个个手里攥着厚厚的银子，跟招生处的书办套近乎。
“姓名？” 桌子后面的书办头也没抬，毛笔蘸着朱砂墨，在名册上登记。 “杨东桑。” 少年的声音带着点山东口音，有点发紧。 “籍贯？” “山东莱州府掖县杨家庄。” “身家做什么的？” 书办抬眼扫了他一眼，看见他身上打补丁的棉袄，眉头微微皱了一下。 “父亲在镇子上开豆腐坊，母亲在家务农，世代清白，没有作奸犯科的记录。” 杨东桑赶紧把怀里揣着的老家开的保甲证明递过去，那薄薄的一张纸，是他走之前找里正敲了三个章才拿到的。 旁边一个穿着绸缎马褂的富家子弟斜着眼看了他一眼，嗤笑一声：“一个卖豆腐的儿子，也敢来考武备学堂？到时候枪都拿不动，别在演武场上摔个狗吃屎。”
周围几个考生哄的一声笑了出来。杨东桑的脸一下子涨红了，攥紧的拳头指节发白，却没敢顶嘴。他知道自己出身低，在这些读过书、见过世面的人面前，他就像田埂上的一棵野草。 书办翻了翻他的保甲文书，没说多余的话，在名册上勾了一下，递给他一块木牌子，上面刻着一个编号“一百九十七”：“后天一早，到学堂演武场集合，先考笔试，笔试过了才能进后面的体能和面试。” 杨东桑把那块凉冰冰的木牌子紧紧攥在手里，像攥着一块金子。他知道，这是他这辈子唯一一次跳出庄稼地的机会。
笔试关：唐诗、算术与作文
笔试的考场设在学堂的大教室里，二十多张长条桌子排得整整齐齐，每个座位上都摆着笔墨纸砚，监考的教官挎着刀在教室里来回走，空气里飘着一股墨汁和松木桌椅混合的味道。 杨东桑坐在教室最角落的位置，心砰砰跳得快从胸口蹦出来。他昨天晚上在客栈的大通铺上，就着油灯把老秀才教过的唐诗全部默背了三遍，把算术题又演算了几十遍，直到油灯烧干了灯油，才裹着破被子睡了两个时辰。
第一张试卷发下来，第一部分果然是唐诗宋词。 第一道题是默写《春晓》，杨东桑悬着的心一下子落了一半。这首诗他小时候在私塾里背得滚瓜烂熟，提笔就写，春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。笔尖落在宣纸上，一点都不抖。 后面的题目越来越难：默写杜甫的《春望》，解释“欲穷千里目，更上一层楼”的含义，写出苏轼《水调歌头·明月几时有》里的三句名句。杨东桑的额头渗出了细汗，有几个诗句他背过，却怎么也想不起最后一个字，他咬着笔杆，脑子里把老秀才在私塾里摇头晃脑念诗的样子过了一遍，终于把那个字从记忆的角落里抠了出来。 第二部分是算术。
第一道题是简单的加减法：一营有三哨，一哨有八棚，一棚十四人，问全营一共多少人。杨东桑从小就在豆腐坊里帮他爹算每天的豆腐账，一斤豆子能出三斤豆腐，一文钱一块，每天卖多少，赚多少，他闭着眼都能算出来。他拿起笔，三下五除二就算出了答案：三百三十六人。 后面的题越来越难：一个军队行军，每天走三十里，走了七天之后，后面的辎重队每天走四十里，问几天能追上前面的队伍。杨东桑的手心全是汗，他在草稿纸上画了一条又一条线，算错了两次，第三次终于把数字对上，长舒了一口气。 最后一部分是作文，题目就四个大字：《当兵何为》。 教室里传来一片叹气声。很多秀才出身的考生，平时写惯了八股文，面对这么直白的题目，一下子不知道怎么下笔。杨东桑握着笔，脑子里想起了老家山东灾年的时候，地主带着家丁到村子里抢粮食，想起了爹在豆腐坊里没日没夜磨豆子的背影，想起了一路上看到的流民，想起了天津港外面停着的外国军舰。他没有写什么忠君报国的大道理，就一笔一划写自己的所见所闻： “俺是山东农家娃，爹卖豆腐，娘种地。灾年的时候，俺亲眼看见洋人的船停在莱州湾，洋人上岸抢老百姓的东西，县里的绿营兵不敢管。俺来当兵，不想当大官，就想以后手里有枪，能守着家门口，不让外人欺负咱老百姓，不让俺老家的爹娘，再被地主老财欺负。”
他的字歪歪扭扭，算不上好看，却每一笔都力透纸背，没有半句空话套话。 三个时辰的笔试结束，收卷的教官走到他身边，拿起他的卷子扫了一眼，眼神里露出一丝意外，点了点头，没说什么，把卷子收走了。 放榜的时候，杨东桑挤在人群里，从第一名往下数，数到一百二十七名，看见了自己的名字——杨东桑。他笔试过了。 旁边那个之前嘲笑他的富家子弟，笔试名落孙山，脸色铁青地挤出了人群。杨东桑站在太阳底下，感觉浑身的力气都快被抽干了，后背的棉袄全被汗水浸透，凉冰冰地贴在背上。
体能关：演武场上的硬骨头
体能测试设在学堂的大演武场上，周围用白石灰画好了线，几百个考生站在太阳底下，北洋新军的教官穿着皮靴，站在高台上，声音像打雷一样响：“第一项，负重跑，十里地，身上背二十斤沙袋，半个时辰之内跑不完的，直接淘汰！” 杨东桑把沙袋绑在背上，那沙子沉得像铅块。他从小在地里干农活，每天天不亮就起来挑水、劈柴、磨豆子，十里地的山路，他以前跟着爹去镇上卖豆腐，经常走。可这背上二十斤的沙袋，跑起来每一步都像有人在背后拽着他的肩膀。 发令枪“砰”的一声响，几百个考生一下子冲了出去。跑了一半，就有一半人喘着粗气停了下来，弯着腰在路边吐，脸色惨白。
那个读过好几年书院的秀才，跑了不到三里地，直接一头栽倒在地上，被卫兵抬了下去。 杨东桑咬着牙，一步一步往前挪。他的肺像要炸开一样，嗓子里又干又疼，像冒了烟，汗水顺着下巴往下滴，砸在脚下的黄土里，砸出一个个小小的湿坑。他脑子里只有一个念头：不能停，停下来，就只能回去接着卖一辈子豆腐。 最后一百米，他几乎是拼尽了全身最后一点力气，冲过了终点线。计时的教官看了一眼手里的怀表，二十七分半。在所有考生里，他排第十五名。
后面的测试一项接一项：开硬弓，他拉开了七个力的硬弓，不少读书人连五个力的都拉不开；举石锁，三十斤的石锁，他一口气举了二十次，胳膊上的肌肉绷得像铁块；百米冲刺，他穿着布鞋，踩在黄土里，跑了十三秒多，比不少军营里出来的勇丁还快。 全部体能测试结束，两百个过了笔试的考生，最后只剩下不到一百二十人。杨东桑站在队伍里，两条腿像灌了铅，浑身全是黄土，脸上却亮得发光。
面试关：袁世凯的眼神
面试的屋子设在学堂的议事厅里，杨东桑进去的时候，才发现桌子后面坐的不是普通的招生官，而是直隶按察使、新建陆军督办袁世凯。 袁世凯穿着一身藏青色的新军常服，留着短短的胡须，眼神像鹰一样，扫过进来的每一个考生。他看了太多出身世家、满嘴空话套话的富家子弟，今天特意挑在最后几个，见见这些从底层考上来的农家娃。 “你叫杨东桑？” 袁世凯的声音不高，却带着一股不容置疑的威严。 “是。” 杨东桑的心脏快跳到嗓子眼，膝盖微微有点发软，这是他这辈子第一次见到这么大的官。 “你爹是卖豆腐的？” “回大人，是。在山东莱州镇子上，开个小豆腐坊，磨了二十年豆子。”
袁世凯盯着他的眼睛：“你笔试的作文我看了，你说当兵是为了不让洋人欺负老百姓，不让爹娘受地主气。我问你，要是以后上了战场，洋人的炮弹在你身边炸响，你怕不怕？” 杨东桑的脑子瞬间空白了一瞬，他想起了爹在豆腐坊案板上跟他说的话，想起了灾年里饿死人的乡亲，他抬起头，眼神没有半分躲闪：“回大人，俺不怕。俺从小磨豆腐，半夜起来烧火，磨十二个时辰豆子都没喊过累。洋人的炮弹要是敢过来，俺就跟着弟兄们一起往上冲，俺这条命，是从庄稼地里长出来的，丢了也不亏。” 袁世凯看着他这双带着茧子的手，看着他脸上没有半点谄媚的神色，突然笑了。他站起来，走到杨东桑面前，拍了拍他的肩膀：“好小子，我北洋新军，要的就是你这样敢玩命的农家娃。” 面试结束，杨东桑走出门的时候，风一吹，才发现自己的后背全被冷汗浸透了。
红榜高中
最终的录取红榜，贴在保定军校的大门口，用金漆写的名字，在太阳底下亮得晃眼。杨东桑从第一名开始往下找，一直看到第一百八十六名，看见了“杨东桑”三个大字。 他考上了。 周围的考生爆发出一阵欢呼，有人当场哭了出来，有人把帽子扔到了天上。杨东桑站在红榜前面，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在脚下的青石板上。他从山东农村走出来，走了十二天的路，闯过了笔试、体能、面试三关，从几百个考生里杀了出来，成了北洋保定武备学堂的第一批幼年生。 当天晚上，他给家里写了一封信，夹在给老家捎东西的货商身上。他在信里跟爹说：“爹，俺考上了。以后咱杨家，再也不用磨一辈子豆腐了。” 第二天一早，两百个新学员穿着崭新的青布新军制服，站在保定军校的演武场上。
袁世凯亲自站在高台上，给每个人发了一把崭新的汉阳造步枪。 杨东桑握着手里凉冰冰的枪，枪身的烤蓝反着朝阳的光。他知道，从今天起，他这个卖豆腐的农家娃，脚下走的再也不是田埂和豆腐坊的石板路，而是一条属于北洋新军的军门路。 远处的保定城外，京广铁路的火车冒着白烟，轰隆隆地往北京的方向开过去。这个十六岁的少年，根本不会想到，几十年之后，他会从保定军校的课堂里走出去，在军阀混战的乱世里，一步步从哨官做到统制，成为北洋体系里赫赫有名的农家出身的悍将。 而1898年的这个秋天，保定军校的第一批两百个少年生，已经站在了晚清大变革的风口浪尖上。这些从田间地头、市井小巷里走出来的年轻人，将来会彻底改写整个中国近代军事史的走向。
通州的禁卫军营地和保定的北洋第二镇营地，隔着一百八十里的华北平原遥遥相望。北边的京畿有三万精锐牢牢拱卫，南边的保定有第二镇作为外围屏障，山东的匪患再也没法往北跨过黄河。通州城的百姓给禁卫军送自家腌的雪里蕻，保定城的商户给陆军学堂的新生送新做的布鞋，以往看见当兵的就关门躲起来的老百姓，现在路过军营门口，都愿意停下来，笑着多看两眼正在出操的队伍。
良弼那天骑着马，沿着通州的运河岸走了整整一圈。风把他的军帽吹得微微扬起，河面上的冰碴子顺着水流缓缓漂走。他想起自己在日本东京陆军士官学校读书的时候，教官站在樱花树下跟他说，“近代化的军队，是国家的干城，不是某个人的私人家丁。”以前他总觉得这句话太遥远，飘在半空中落不到地上，可今天他看着运河边上正在帮老百姓拉纤的禁卫军士兵，看着再也没有烟枪和赌坊的军营，看着眼里有光的年轻新兵，他知道，自己练出来的这支军队，终于长出了一点“国家军队”的骨头。
保定的北洋陆军学堂里，第一盏晚自习的油灯点亮的时候，窗外的秋虫还在墙根底下鸣叫。三百个新生坐在教室里，笔尖在毛边纸上沙沙作响，很多人的手都是第一次握起钢笔，很多人这辈子从来没有想过，自己能有机会走进这样的学堂，能有机会成为一名堂堂正正的新军军官。窗外的月光洒在演武场上，洒在第二镇士兵正在操练的刺刀上，洒在整个直隶平原肥沃的黑土地上。
没有人再把当兵的当成吃粮的兵痞，没有人再觉得，军队是老百姓的灾难。从光绪二十四年的这个深秋开始，通州和保定的风里，除了华北深秋特有的凉意在，多了一种沉甸甸的、从未有过的踏实感。这种踏实感，顺着官道往南传，往山东传，往长江边上传，传到了每一个正被战乱和匪患折腾得苦不堪言的村子里，传到了每一个盼着世道能变好的老百姓心里。
作者寄语: