白沙城外的结，是一座作坊。
从城里出来往西北走，过两道河，就是一片平地，土是黄泥，一踩一个印。平地上起着一溜矮房，房顶黑，四下里立着晒场，晒场上密密麻麻摆着弓胎，几千张，摆得跟晒咸鱼似的。
林彦江站在土坡上看，看了很久。
“这规模，”他说，“不是个作坊，是个场。”
“什么场？”陆七问。
“军械场。”林彦江说，“几千张弓胎晒在这儿，明面上是给谁做的？”
“白沙府衙有备案的。”孔循说，“叫‘白沙弓坊’，每年给青州驻军供两千张民用弓，打猎用的。这备案在案上挂了十几年，年年都批。”
“民用弓。”林彦江念了一遍，“民用弓为什么要晒几千张？”
“因为青州驻军有五万。”孔循说，“五万兵，几千张的库存，不算多。”
“不算多。”林彦江点头，“可是孔大人您注意一件事：这作坊的弓胎是往这儿晒的，可晒完了往哪儿送？”
孔循一愣。
“我看不到。”他说，“弓胎晒成之后，是装箱上车的。”
“那我们就去看车。”
看车的方式很简单：冒充买家。
林彦江的招牌还是那两个字：陈记。
他带了两包蜜饯，一坛酒，穿着他最好的一件衣裳，(那件衣裳是陆七的，袖口长了一寸)站在弓坊门口，笑得很客气。
“劳驾。”他跟门房说，“找贵坊的管事，我们是城里来的，做买卖的。”
管事姓吴，四十来岁，脸上没什么表情，眼睛很活。
“什么买卖？”
“蜜饯。”林彦江把包递过去，“先尝。尝完了再说买卖。”
吴管事接了，拆开，吃了一颗。
“好。”他说，“南边的做法。”
“对。南边的。”林彦江说，“我这次来，是想跟贵坊谈一桩：我这蜜饯铺子要往北边铺货，走车队。听说贵坊的车队常年走北线，想搭个顺风。”
吴管事看着他，慢慢地又吃了一颗。
“我们的车队，不搭外人。”
“不搭外人好。”林彦江说，“我这人也不喜欢跟外人搭。所以我先来一趟，认认门。”
“认了门，然后呢？”
“然后，”林彦江往院里看了一眼，笑了一下，“然后我就知道贵坊的账该找谁。”
吴管事的手停了。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”林彦江说，“我这行有个规矩：做买卖先看账。账目正的，我跟他做；账目歪的，我不做，也不说。”
院子里安静了一下。
“请。”吴管事说。
作坊的账房是个小屋子，一张桌子，三面柜子，柜子上全是册子。
林彦江坐下去，翻了两本，翻得很慢。
翻到第三本，他的手指在一页上停了一下。
“这是今年的。”他说，“写得挺好。”
“过奖。”
“不过有一件事，”林彦江把册子翻过来，指着右下角，“你这记账的数目字，用的是赵国的写法。”
吴管事的脸没有变，但他的呼吸变了一下。
那种变化很小，可林彦江的微子贴着，清清楚楚。
“什么写法？”吴管事说。
“齐楚燕赵，四国都用汉字记数。”林彦江说，“可赵国这几年改过一次写法：它把‘十’的写法改成了横上加一点，把‘百’改成了横下加一挑。这是赵国财部定的新式，为了账好看，也为了别国看不懂。”
他把册子往前一推。
“你这册子上，‘三百’的‘百’是带挑的。‘七十’的‘十’是带点的。”
他抬起头，笑得很客气。
“白沙离赵国，隔着两千里。一个讲青州土话的弓坊，记账用的是赵国的数目字。这写字的人，不是本地人。”
吴管事沉默了一会儿，然后坐下，给他倒了杯水。
“东家。”他说，“你是个明白人。这杯水我敬你。”
“谢。”林彦江接了，没喝。
“这账，不是我记的。”吴管事说，“是上家的人来记的。每个月十五，来一次，带一叠单子，对着账本核一遍，然后把单子带走。”
“上家是谁？”
“赵国。”
“赵国哪个门？”
“不知道。”吴管事说，“我只见过带单子的人。穿青的，戴斗笠，从来不说姓。他只说一句话：‘照单子办。’”
“办什么？”
“办多少张弓，办给谁。”
“给谁？”
“单子上写的是青州驻军。”吴管事说，“但单子上的数目，比青州驻军要的多得多。”
“多多少？”
“多三倍。”
林彦江端着水，慢慢地转了一下杯子。
“多出来的，”他说，“往哪儿送？”
吴管事站起来，走到窗边，往院里的晒场看了一眼。
“东家。”他说，“你今天来，是来找账的。可是我劝你一句：这账，看到了就该走了。”
“为什么？”
“因为从这儿往西一百里，有一座营。”吴管事说，“那营里的兵，穿着青州驻军的甲，可他们的军号，是赵国的新号。”
那天晚上，回城的路上，林彦江走得很慢。
“三倍。”他说，“多出三倍的弓。这些弓，不是给青州驻军的。”
“是给谁的？”陆七问。
“给一群穿着青州甲的人。”林彦江说，“青州的兵，用青州的甲，用赵国的号。”
“赵国在青州养兵？”
“不是养兵。”林彦江说，“是在替青州备着一支兵。这支兵，青州府不知道，孔循不知道，兵部的册子上没有。他们只认一个上家。”
他站住了。
坡下是白沙城的灯，零零落落。河面上的月光铺得很平。
“陆七。”他说，“这两年陈国的事，我想明白了。”
“怎么明白的？”
“陈国最弱。”林彦江说，“十国里，青州是赵国的影子里，陈国也是赵国的影子里。一个弱国，两千人不到，二十座城，一半在南一半在北，中间三个空的。这样的地方，要下手，容易。”
“所以？”
“所以杀陈氏的人，不是为了陈国。”林彦江说，“是为了陈国这块地方。”
“为什么？”
“因为陈国是十国的中间。”林彦江蹲下去，在土上画了个圈，“齐在北，楚在南，燕在东，魏在西，秦在西北。陈国缩在最中间，二十座城，把四面都连着。谁占住陈国，谁的手就伸到四国中间去了。”
陆七看着地上那个圈，半天没说话。
“那么雁回坡那三千人……”
“那三千人是被算掉的。”林彦江说，“不是被杀的。三千人走到雁回坡，走到的是别人算好的地方。这才是最要紧的一件事。”
回城时，铺子里灯还亮着。
陈芸芸坐在灯下，面前摆着一样东西：一张弓。
“哪儿来的？”
“冯管事送来的。”她说，“他说，是雁回坡那天下城的时候，他在城墙上捡的。”
林彦江把弓拿起来。这是一张旧弓，弓胎上的漆早掉了，弓弦还在，弦上有一处磨得极薄。
“这弦，”他说，“是新的。”
“对。”陈芸芸说，“冯管事说，这张弓不是陈国的弓。陈国的弓，弦是麻的，这弦是丝的。”
林彦江把弦拆下来，在灯下看了看。
丝线极细，颜色发暗，编得很密。线头上有一处小小的结，是一种极特别的双环结。他翻过来，在弦的里侧发现一处淡得几乎看不见的印记：一个很小的符号，像一只被压扁的圆。
“这不是陈国的记号。”陈芸芸说。
“也不是齐魏的。”林彦江说。
“那是什么？”
“不知道。”林彦江把弦放在桌上，“可我知道一件事：这张弓，是杀你那三千人的兵用的。兵用的弓，弦上有记号。记号是做弦的人留的。”
他抬起头。
“做弦的人，不做一张弦。他做一万张。”
陈芸芸看着那根弦，很久。
“所以我们要找的，不是一个人。”她说，“是这个地方。”
“对。”林彦江说，“一家做弦的作坊。做一万张同样的弦，弦上有同样的记号。找到它，就找到那只手。”
“那从哪儿开始？”
“从孔循。”林彦江说，“他是推官，他能调卷宗。这二十座城里的作坊，每一家都有备案。”
第二天，孔循来了。
他不是一个人来的。他带了一个人来：一个瘦小的男人，脸上有一道很长的疤，穿一件灰的短打，手里攥着一顶破帽子。
“这是白沙城里做弦的老匠人。”孔循说，“姓周。我请他来看看这根弦。”
周匠人接过弦，拿了很久。
然后他把弦凑到眼前，一寸一寸地看，看到那个双环结，手抖了一下。
“这结，”他说，“我们这行叫‘八股’。”
“八股？”
“打这个结，得用八根线，绕三道，最后一道绕回来的头，要穿过前三道中间的空。做这个结，不是为了牢，是为了留个字。”
“留什么字？”
“留做弦的人的名字。”周匠人说，“打这个结的人，我们这行里，只有一个。”
“谁？”
“姓什么不知道。只知道他是西边来的。”周匠人说，“十几年前，他在白沙开过一家弦坊。后来关了。”
“为什么关？”
“说是不挣钱。”周匠人说，“可我知道，他不是因为不挣钱。他是因为，有人给他送了一笔大钱，让他把坊关了。”
“谁送的钱？”
“不知道。”周匠人说，“送钱的人，穿灰的。那天夜里，我路过他家，看见门口停着一辆马车。车上下来一个人，瘦，走路很轻。他抬头看了一眼月亮。”
院子里静了。
“那之后，这弦坊就没了。”周匠人说，“可这弦还在。”
——林彦江的账本·第二十五章：
今日进账三样：一根丝弦，一个“八股”结，一个姓周的老匠人。
那根弦是夜里看的。灯不够亮，她拿手把灯罩了一半，光就全落在弦上。我看了半天，没看弦，看她的手。这几年看人，都是算着看。这一眼没算，也没记账。
西边来的匠人，穿灰的送钱人，抬头看月亮的瘦子。
我说过：摸到一个结，就能顺着线摸到第三第四个。今天是第一个。这第一个结，是做弦的人打的，打了一万张。
一万张弦，一万个地方都用这个结。这么一个结，把两个国家、三座城、三千条命，都串在一根弦上。
我今天才明白，这世上的事，最后都串在一根线上。线断了，事就散了；线没断，迟早有一天，会有人顺着它，摸到那一头。
作者寄语: