福民街在城东，从地图上看像一根被踩扁的吸管，拐了七八个弯才通到主路。巷口那棵榕树据说比这条街还老，气根垂到地面扎进砖缝里，把水泥地拱出好几道裂纹。树底下永远坐着几个下棋的老头，可今天一个都没有。
何初从出租车上下来，天刚下过雨，地上积水没退干净，墙根泡出一圈深色水渍。他拖着行李箱走了几步，轮子卡在砖缝里，拽了两下才拽出来。巷子很窄，两边的楼贴得近，三楼晾的衣服能碰到对面四楼的窗台。电线从头顶横过去，一捆一捆的，也不知道哪根还带着电。
十七巷在一条岔路尽头。巷口有家小卖部，玻璃柜台上摆着话梅和槟榔，老板娘正弯腰往冰柜里塞饮料。何初停下来问路。
“走到头，铁门左边那户。”她头也没抬，往里面一指，又补了一句，“你找谁家？”
“林建国家。”
“哦，老林家。”老板娘直起腰看了他一眼，“你是他家那个外甥吧？前两天你表舅还念叨呢，说外甥要过来住一阵。”
“嗯。”
“那你可算来了。”她笑了一下，“你表舅那屋子潮，一楼，你住着多通通风。”
何初道了谢，拖着箱子往里走。铁门果然是锈的，绿漆起了泡，被人用粉笔写过字又擦掉，留下一片白乎乎的印子。推第一下没推开，又使劲怼了一肩膀，门轴发出一声很长的吱呀，开了。里面是个小天井，铺着青砖，砖缝里长满绿苔。墙角杵着根晾衣杆，上面挂着两条毛巾和一件校服。正对面两扇铁门，左边那扇开着一条缝，透出黄光。
他站天井里喊了一声：“表舅？”
没人应。又喊了一声，门缝里探出半张脸，烫着小卷发，围裙上沾着油渍。
“哎哟，小何来了？”王秀兰把门拉开，手在围裙上蹭了两下，伸手就要接行李箱，“来来来，进来进来。路上累了吧？这箱子重不重？”
“我自己提就行。”何初没松手。
“那行那行，你搁墙边就行。”她侧身让他进去，扭头朝屋里喊，“小满！小满！你哥来了，倒杯水！这孩子，耳朵聋了似的。”
屋里不大，一张沙发，一张折叠桌，电视开着，正放本地新闻。茶几上堆着半袋橘子，旁边搁着把水果刀，刀刃上沾着橘络。一个女孩从里屋出来，扎马尾，穿件灰色卫衣，手里攥着手机。
“哥。”她叫了一声，转身去厨房，过了几秒端了杯水出来，放何初面前，杯壁上有一圈没洗掉的茶渍。
“小满都这么大了。”何初把行李箱靠墙放好，坐下来，端起杯子转了转。
“你上回见我才这么高。”林小满比了个腰的手势，自己先笑了，“七八年了吧。”
“差不多。”
“你坐着歇会儿。”王秀兰从厨房探头出来，“你表舅下楼买酱油去了，一会儿就上来。”
正说着，铁门哐当一声，有人用脚踢开的。林建国拎着一瓶酱油和一袋馒头进来，矮胖，旧夹克，脸有点红，像路上遇着熟人喝了两杯。
“来了？”他把东西往厨房一放，出来跟何初握了握手，手心又热又潮，“路上顺利吧？”
“顺利。”
“那就好那就好。”林建国往沙发上一坐，沙发垫陷下去一大块，“你妈打电话来问，我说你到了。你回头自己给她回一个。”
“好。”何初应了一声，心里记了一笔。他妈三年前就走了。但他没接话，低头剥了个橘子。
“哎对了，”林建国忽然拍了下大腿，“你上回住的那屋我收拾出来了，被褥都是新晒的。就是窗户有点漏风，晚上你多盖点。”
何初剥橘子的手停了一下。
“我上回住哪屋？”
“就里边那间嘛。”林建国往走廊方向指了一下，语气很自然，“你忘了？去年你来住过两天，走得急，充电器都落这儿了，还在抽屉里呢。”
何初看了他一眼。林建国脸上没什么不对劲，说完就扭头冲厨房喊：“秀兰，鸡杂炒了没？多放点辣椒。”
何初没再问。他把橘子塞进嘴里，挺酸，皱了下眉。去年他来住过？他去年人在南边工地，过年都没回来。充电器落在抽屉里？他连这屋里有几个抽屉都不知道。
“酸吧？”林小满在旁边笑，“我跟我妈说了别买那家的，她非买，说便宜。”
“便宜咋了，便宜就不能吃了？”王秀兰端着菜出来，听见了接一句，“你哥都没说酸，就你事多。”
“我哥那是客气。”
“你也学学客气。”
饭菜上桌，四个菜，豆腐烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤，一盘鸡杂。馒头是刚买的，塑料袋上印着“福民超市”。何初注意到桌上摆了四双筷子，但碗只有三只。王秀兰转身去厨房又拿了一只，在水龙头底下冲了冲，顺手拿抹布擦了擦，搁何初面前。那只碗跟另外三只不是一套，釉色偏黄，碗底有朵印花。
“吃啊，愣着干啥。”林建国拿了个馒头掰开，往里面夹了块肉，递过来。
何初接了，慢慢嚼，听他们说话。说的都是巷子里的事：垃圾站要拆，挨着的那几户不同意；楼上搬来一家租客，半夜唱歌，林建国上去敲过两回门；菜市场的猪肉又涨了两块。何初跟着聊，偶尔接两句。
吃到一半，林建国放下筷子，看了何初一眼：“你这次回来，打算待多久？”
终于问了。何初咽下嘴里的馒头：“看情况。先歇一阵。”
“歇歇好，歇歇好。”林建国点点头，夹了筷子鸡杂，“你妈说你那工地活儿也不稳定，回来找个稳当的干也行。对了，楼下超市招理货员，一个月三千八，你要不嫌少，我明天帮你问问？”
“行，我看看。”
“那你明天跟我去街道办登个记，租房子要备案。”林建国说，“你身份证带了？”
“带了。”
“那明天上午去。小满，你也去，你路熟，带你哥认认门。”
“知道了爸。”林小满应了一声，低头扒饭。
何初听着，心里那根弦又紧了一下。林建国问他待多久，给他介绍工作，催他去街道办登记。每件事都像一个正常的表舅该做的。但正常表舅第一句该问的，是“你身体咋样”“路上吃了没”这类废话。林建国问的全是跟“安排”有关的事。
吃完饭，何初帮忙收碗。林小满在厨房洗碗，他站旁边擦桌子。王秀兰在客厅看电视，声音开得很大。
“小满。”何初压低声音，“我去年真来住过？”
林小满手没停：“来过呀，你忘了？就待了两天，说工地催得紧，走了。”
“我住哪间？”
“就你现在那间。”她冲了冲碗，摞在沥水架上，“充电器还在床头柜抽屉里呢，你自己翻翻。”
何初没再问。他回到自己那间屋，拉开床头柜抽屉。里面确实有个充电器，白色，接口是老式的那种，跟他手机型号不匹配。他把充电器拿起来看了两秒，又放回去。
晚上十点，林建国给他抱了床新被子。何初道了谢，关上门，坐床上把手机翻了个遍。通讯录只有三个号码。短信只有两条，一条验证码，一条流量提醒。他打开微信，通讯录里只有表舅、表舅妈、林小满三个人。聊天记录只有林小满发来的几条，最早一条是五天前：“哥，到了没？”
他正要退出，屏幕上弹出一条好友验证：“我是你前同事老周，你手机怎么打不通了？看到回个电话。”头像是个戴安全帽的男人，站工地上，笑得露出一口白牙。何初盯着那张脸看了几秒，确认自己不认识他。他点了“忽略”。
然后他打开林小满的朋友圈。最新一条三天前，配图一碗泡面，文字“又是加班的一天”。再往前，一周前发了一张巷口榕树的照片，配文“这树也不知道能留多久”。再往前半个月，生日蛋糕，奶油上插着“18”的数字蜡烛。这条底下有他自己的点赞。
何初盯着那个赞看了很久。他记得自己没点过。他点开自己的朋友圈主页，一条都没有。那栏是灰的，底下显示“该用户没有发表过朋友圈”。
门外传来三下敲门声。很轻，很慢。笃，笃，笃。
何初把手机放下。他没出声，也没动。
过了几秒，隔壁传来林小满发微信的提示音，接着他手机震了。他拿起来看，林小满发来一条：“哥，别开门。”
何初盯着那行字，回了一个字：“谁？”
林小满秒回：“别问，别出声。”
门缝底下透进来一线灯光，灯光里多了一道影子，停在门口，一动不动。何初侧躺着，面朝房门，屏着呼吸。门外那个“人”站了大概半分钟，忽然轻轻敲了三下门，比刚才更轻，更慢。然后一个很低的声音从门缝底下挤进来，闷闷的，像隔着什么东西在说话。
“何初。你开开门。我是你妈。”
何初浑身的汗毛竖了起来。那声音跟他妈一模一样，口音、语调、尾音往下压的那一下，一模一样。
他没动。
门外又重复了一遍：“初初，开门。妈来看你了。”
何初手指攥紧了被子。他母亲三年前走的，骨灰盒是他亲手捧进墓园的。他闭上眼，深呼吸了一次，掏出手机给林小满发消息：“门外是谁？”
林小满这次回得很快：“你千万别应声。不管听见啥都别应。那不是人。”
何初把手机扣在床上。门外那个声音又响了一次，这回带了点哭腔：“初初，妈好不容易找到你，你怎么不认妈了？”
声音太真了。真到何初鼻子一酸。他咬着后槽牙，把被子拉过头顶，蒙住脑袋。
门外那个声音又絮絮叨叨说了几句，什么“你瘦了”“妈给你炖了汤”“你开门看看妈”，一句比一句像。最后停了几秒，忽然语气一变，正常得像聊家常一样说了句：“行吧，那你先睡。妈明天再来。”
然后脚步声很慢地往巷子外面去了。隔壁林小满的门开了一条缝，有人探出头看了一眼，又缩回去，门轻轻关上。
何初在被子里窝了大概五分钟才把头伸出来。他摸过手机，给林小满发了条消息：“刚才那个声音，怎么回事？”
林小满隔了好一阵才回：“巷子最近不太平。你别管，明天再说。”
何初盯着这几个字。他本来想追问，但打了一行字又删了。他把手机放下，平躺着，看着天花板。裂缝还在，灯座旁边墙皮鼓了个包。他翻了个身，面朝墙，脑子里一件事一件事地过。
林建国说他去年住过这儿，但他记得自己没来过。床头柜里的充电器，接口跟他手机不匹配。他妈的声音在门外叫他小名，而他妈三年前就没了。林小满朋友圈里他点过的赞，他自己不记得点过。手机通讯录里只有这一家人，前同事找过来他一个都不认识。
每一件事单拎出来都能解释。放在一起，就像水泥底下埋了根钉子，踩上去才知道有多深。
他翻了个身，把被子拉到下巴。巷子里远远传来一声电动车经过的声音，然后彻底安静了。
他睁着眼躺了很久，直到天边有点发白，才慢慢睡着。
作者寄语: