沈砚醒过来的时候，脑袋里还在响。
是那种监斩台上铜锣“当”一声后的回响，嗡嗡地贴着耳膜往骨头缝里钻。他视线模糊地撑起身子，手底下是粗麻布的床单，鼻尖绕着一股柴火灶的烟呛味儿，混着隔夜泡菜的酸。这不是天牢里发了霉的稻草，更不是临刑前被人泼在身上的馊水。
门外有鸡叫。
他低头看自己的手，指节发白，掌心没有枷锁磨出来的血泡，腕子上少了两道铁链镣出来的疤。这是一双十七岁的手。写字写到中指第一个关节起了薄茧，没沾过血，也没在工部值房里磨了二十年。
“砚哥儿！起了没？里正家的二小子在村口骂街呢，说咱家篱笆占了他家一指宽的地，快去看看吧——”
门外声音又急又尖，是他娘的声音，但比他记忆里年轻了快三十岁，嗓子没被接二连三的坏消息磨哑。
沈砚闭上眼，深深吸了一口气。是乾昌二十八年的秋天，院子里的老枣树刚打完枣，落在地上的青枣还没烂。他们家还在青阳县榕树村。距离他上一世被推出午门斩首，还有整整三十四年。距离蛮族破关、京城陷落、皇族殉国、中原千里白骨，还有十二年。
十二年。他睁开眼，眼底一片死水似的平静。上一世他死在乾昌六十二年，满门抄斩，罪名是“擅改祖制，勾结外藩”——他至死没想明白，他一个工部主事，连个正经奏本都递不进御书房，拿什么去勾结周藩王？后来他想通了，他查过军器局的账，没过三天，御史台的弹劾就下来了。再后来，查他军器局账目的人被调去了河工，账本一把火烧得干干净净。
“砚哥儿！”
“来了。”他应了一声，下床趿鞋，脚底板踩在夯实了的泥地面上，凉的。他踉跄了一下，扶住床柱，缓了半拍。
踏出屋门，院子里晾着一笸箩干枣，他娘倚着灶房的门框，手里还攥着个搪瓷盆，正在冲他招手。天光打下来，他娘头上的白头发还没那么多，眼角皱纹也没那么深。
“你把篱笆拆了，咱不占他那点地。”沈砚说。
他娘愣住：“哎？上回你不是说……那篱笆本来就在咱地里？”
“拆了省事。里正家的老二脑子不清楚，跟他吵不值当。”他蹲下来，从水缸里舀了一瓢水，囫囵抹了把脸。冷水激在太阳穴上，把脑袋里那些刑场、连环翻卷的监斩官袍角和密密麻麻的人头压了下去。脑子里还剩了一团乱麻没理清——他上一世是怎么考上的秀才，又怎么进的京，路上有哪几条道能走，哪些人可以信，哪些人不该碰。
他得把这十二年的时间线嚼碎了咽下去。
“让他在村口骂，咱把篱笆拆了，让里正自己上门来赔不是。”他抹干了脸，露出一个很淡的笑，“娘，你儿子在外受了几年苦，读了几年书，总归学聪明了些。”
他娘眉开眼笑：“那敢情好。”转身就去把篱笆桩子往外拔，“你爹走之前就说过，遇事能退一步就退一步。咱家没权没势——”她又补了一句，“你可别把自己憋屈坏了。”
“不会。”
他吃完两碗稀粥，扛着锄头出了村。榕树村外是青阳县的圩田，今年雨水太匀了，匀得不正常——上一世他事后复盘，乾昌二十八年秋天，江淮一带的夏汛比往常短，九月河水就瘪下去了，第二年开春一滴雨没下。旱灾其实早有苗头，只是县衙里没人去翻历年的河渠卷宗，各村的里正也只管催粮，不管老天爷。他沿着田埂走，听脚下土块被踩碎时沙沙的干响。对，跟记忆里一模一样，离大旱还有整整三年，但现在就可以动了。
他娘喊他吃早饭的时候还没留意，这会儿蹲在田埂上看土，指头捻了捻——旱了有两成。
中午回去，他翻出家里压箱底的去年年货，一瓶没开封的桃酥，用油纸层层包着，揣怀里进了县城。青阳县不大，一条主街串着县衙、两家粮行、一家盐号，拐角有个卖杂货的，门口垛了半人高的生铁锅。他去找杂货铺的孙掌柜，没提旱，也没提灾。只说自家院子里想倒腾点铁锹头子、镰刀、短耙，论斤称，他有多少要多少。
孙掌柜从算盘上抬起眼，上下打量他。“沈秀才，你家统共几亩地？用得了这么些家伙什？”
“马上秋后便换茬，家里要翻地，另说要给亲戚带几把，价钱好说。”
孙掌柜手里拨着算盘珠子，一边回头冲库房方向喊了一声：“那批前年压仓底的铁锹头子，通给他按斤称，不挑。”又扭头压低声音，带了点试探：“秀才公，官面上可没说要收铁啊？”
沈砚心里一沉，脸上没动，“乡下人买把铁锹也犯法？”
孙掌柜哈哈一笑，说笑闹笑话了。可沈砚出来转了一圈，经过县衙侧门瞧见告示栏上新贴的府衙公文，大意是要“严整地方保甲，核验民间铁器”，底下盖着青阳县正堂的红戳。
提前了。上一世没这道公文。他在记忆里翻了个遍——上一世乾昌二十八年九月，府衙确实发过整顿保甲的令，可没有核验铁器这一条。有人拿了什么风声，把步子踩快了。或者，某些人不希望地方上有力气自保。
他站了一会儿，把怀里的桃酥塞给县衙传达室的老马头，老头乐呵呵地翻出近三年的粮价簿子给他看。说是簿子，其实就是几张草纸订的本子，沈砚翻了一遍，记住了几个关键的数。粮价从八月末到九月中旬涨了一成，而官方邸报上报的值是“平”。
“谁在收？”他装作随口问。
老马头左右看看，压低嗓门：“周王府的人，派了管事在城里设了收粮点，比市价低，可人家买了不用当天运走，隔壁几个县的粮也有人往他那儿送。说是什么……藩地存粮。”
周王府。周藩王，大靖头号藩镇，手里攥着北境边军，年年找朝廷要粮要饷，暗里把江淮的粮往自己藩地搬。上一世直到蛮族打过来都没人动他一根汗毛。沈砚没有多问，他记住了收粮点的位置，两处，一南一北夹着城门，摆明了要把整个县的粮吞干净。
黄昏回到家，他哥沈砚山从地里回来，锄头往墙根一靠，掸着裤腿上的土：“地有点干，若是再旱下去，冬麦不到出苗就得干地里。”他哥是个闷葫芦，埋头种田，话少，翻来覆去也就这几句。
“哥，明日和我去趟后山，多砍柴。柴一干，存起来。”
“柴够烧了。”
“存。”
他哥挠挠头走了。晚上他在微弱的豆油灯下铺开一张黄纸，拿烧火棍蘸了水，勾了几条线——榕树村挨着两个邻村，乡道往南通县城，往北有两条岔路，一条连着官道驿亭，另一条绕过官道，走深沟子，知道的人不多。上一世旱灾逃荒时有人从那条沟逃出去，保全了家小。他把那两条路的位置用炭条圈起来。然后，他想起来白天那个问题。
篱笆。
“拆了省事。”他当时以为这是自己圆滑的做法，不对。刚重生那阵，村口喊他的“里正家二小子”叫郑老七，乡间泼皮，上一世也找茬闹事，后来被沈砚他娘塞了二十斤新磨的麦子才消停。谁指使的？
里长郑大甑，家里有三十亩好田，今年收成好，谷仓装不下，拿里长的身份把粮存在各家村民那，不入账，再从里头克扣。旱灾一旦起来，这些粮就会变成天价。
但郑大甑哪来的胆子动铁器。核验铁器这五个字一出，地方上团练私兵就练不成了——这是断根的招。区区里长能想到这个？上午那个没想透的问题现在浮上来了：他今天早上醒来之前，县里是不是已经有人做局等着他？
郑老七骂街，他去拆篱笆，然后托孙掌柜买铁。只要有一个嘴巴不牢的同村人漏出去，“沈秀才大量购铁”，县衙就可以登门查办的，不管查不查得出来，先把名声做臭再说。
拆篱笆，是对方算好的第一步。至于他为什么提前了三年开始囤铁——是脑子里记着上一世的灾荒预警——没人知道，也不需要知道。对方只需要知道这个人突然跳出来“收铁”。
他吹灭灯，靠床头坐着。屋子里伸手不见五指，就剩窗纸透进来的月光。他开始逆向推，从自己这一世早上睁眼开始，每一步可能被谁看在眼里，每一步会不会传到不该传的人耳朵里。
然后他想到另一个可能，后背凉了半截。
对方根本就不是冲着“铁”来的，这是试！
他上一世死在衙门的刀下，这辈子还没伸手，对面已经伸出一根指头，探他什么反应。如果他连这点试探都看不出来，赶着去收铁，那对方就断定——你不是什么普通人，你一上来就囤的是旱灾之后铁定涨价的铁——沈砚知道后面三年大旱。
他额头慢慢沁出冷汗。赌不起。
第二天一早，他反手把昨天买的铁锹头退了一大半给孙掌柜，说家里老父亲从邻县回来了，骂了一顿，不让乱花钱。剩下几斤铁，当众打成两副锄头一把镰刀，请孙掌柜在店门口的大槐树底下，叮叮当当敲了一上午。“沈秀才孝顺”“沈家那小子买铁给爹修农具”——这叫街面上的说法。
到了下午，他提着两壶自酿的米酒去郑大甑家里。进门不提篱笆，只提里长家今年收成好，他要沾点喜气。没说几句露出话头，说在县城常听见有人说里长坏话，大意是盐号那帮商家嫌里长核粮核得太紧，嘀嘀咕咕打算联名写帖子，告里长一个“阻挠盐斤”的由头。郑大甑手里的酒碗顿了顿，说哪来的话？沈砚笑着说不知道哪传的，兴许是人家眼红里长收得粮多。
这一招叫反向递刀。他虽然不能马上收服郑大甑，但能让对方今晚上睡不着，去疑神疑鬼盐号背后的人。只要郑大甑分神，再想动他就得掂量。
夜里，沈砚在灯下重新铺黄纸。他得给自己算一条活路。
他想到上一世那个叫秦骁的低级武官，后来蛮族破关，他带三百兵死守平川隘口，城墙上打到最后一个，尸体被蛮族吊在马上拖了十里。这人好像这一世这会儿还在青阳县，犯了旧军——顶撞上官，被拿问。上一世是明年春天的事。
“明年。”他低声念了一句。
刚拿定这个念头，外面有人敲门。他哥去开了，沈砚听见脚步声从门口传进院子，赶紧把黄纸翻扣在桌上。来人是村里一个卖豆腐的老汉，头发花白，披一身露水湿了的短褂。“砚娃子，孙掌柜托我给你传话，说镇上的蒲大户——夜里派人把城外的粮仓全上了锁，把前好些日收的粮连夜装车要往北运。”
沈砚把灯挪了挪：“往北？”
“说是有批商户定了货，走的官道。我看这是要抛——今天白天有个人来我家买豆腐，说县城好多人家里米缸都见底了。这是要大旱的兆头。”
沈砚扭头看了一眼后窗。外面黑漆漆的，什么都瞧不见。他沉了半晌，说：“阿爷，明早你跟我哥说我说的——村里那几户欠咱家粮的，明天先匀给他们。”
老汉哎了一声走了。
沈砚把桌上的纸合上，起身推开门。他哥站在院子里，抱着胳膊，“你夜里也不安生。”
“哥。你明天扛着锄头往东边那条老沟走一趟，有人跟你搭话，你就说这沟边能开荒。”
“那沟荒了十几年，谁去开？”
“你做样子就行。”
夜深了，村子像个闷罐子，半天没有动静。只有一阵急促的马蹄声，突然从村外面的官道上掠过，蹄声急、沉，不像差官的驿马。
沈砚从门缝看着村口大槐树方向，那里有两点亮光闪了闪灭了，隔了一小会儿又亮了。
有人在盯他家门口。
作者寄语: