第三天，来了三个人。
不是夜里来的，是上午。上午十点，天光最亮的时候，三个人从坡下走上来，走得不快，也不遮掩。
灰制服。深潮署的。
李昊在门口站着。
小雨在他身后，抓着他的衣角。
三个人走到门口，停下。
中间那个摘下帽子。
四十来岁，脸很瘦，眼睛细长，看人的时候不太眨眼。帽子摘下来，头发梳得很整齐，一丝不乱。
“李昊。”他说，“我姓何。”
“何科长。”李昊说。
“你认得我。”
“复核那天，你在玻璃后面。”
何肃笑了一下。
那个笑很浅，像在脸上划了一道口子，马上又合上。
“记性好。”他说，“这是好事，也是坏事。”
他从怀里拿出一个纸袋。
纸袋很厚，牛皮纸，封口盖了一个章。
“不是来抓你的。”他说，“抓你我不用带三个人，也不用挑上午。”
他把纸袋递过来。
“看看。”
二
李昊打开。
里面是三份文件。
第一份：
> **深潮署第七勘测队 编外勤务聘用书**
>
> 兹聘 李昊（编号零四七）为本署第七勘测队编外勤务人员。
>
> 服务内容：随队进入雾下区，执行观测、记录、路径辨识等辅助任务。
>
> 服务频次：每七日一次。
>
> 报酬：家属配额恢复至丁级；抑雾剂按需供给；每月另发源晶五枚。
>
> 期限：自签署日起三十日。期满另议。
第二份是家属登记表。
，只有几行字：
> **附则**
>
> 一、编外人员须随身佩带听环，不得私自摘除。
>
> 二、编外人员于雾下区所观测之一切异常，须如实上报，不得隐瞒。
>
> 三、编外人员如出现意识障碍、瞳孔异色、进食异常等症状，应主动申报，接受检疫。
李昊把三份看完，放回纸上。
“听环是什么？”
何肃从口袋里拿出一样东西。
铜的。两指宽的一个环，圈口有一道缝，内侧有一片薄薄的铜片。
“戴在手腕上。”何肃说，“你心跳，铜片就跟着动。我们那边有个针，跟着你跳。”
“我不跳了呢？”
“针就停。”
何肃把环放在桌上。
“停了，我们就知道你不在了。”
“然后呢？”
“然后按你报的路线去找。”何肃说，“找得到，就捡回来。找不到，就算失踪。”
三
“还有一条。”
说话的是苏挽。
她站在门外，不知道什么时候来的。没穿制服，一身深灰的短打，刀在腰上。
短打是束腰的，布带在腰后打了个结，勒出一道折。
她走进来，从李昊手里把那三份文件拿过去，翻到第一份的最后。
翻的时候她低着头，腰弯下去，那道折跟着动了一下。
李昊看着自己的手。
“这里少了一条。”
何肃看着她。
“哪一条？”
“编外人员下雾区，须有一名四序以上人员随行。”
苏挽从口袋里抽出一支笔，弯腰，在纸角写了一行字。
字很小，很工整。
写完，她把纸推回去。
“我加上了。”
何肃看了那行字很久。
他没有生气，也没有笑。
“署长批了？”
“批了。”
“你自己要去。”
“第七勘测队缺护卫。”苏挽说，“上个月那个调去守东墙了。”
她把笔收起来。
“程序上没问题。”
何肃把纸拿起来，抖了抖，对着光看了看。
“程序上没问题。”他重复了一遍。
然后他从上衣口袋里摸出一枚印章，在纸角按了一下。
红色的。
四
“签吧。”何肃说。
李昊没有立刻动。
他看着那张纸。
“签了这个，我算什么？”
“算署里的人。”何肃说，“编外的。”
“编外的算人吗？”
何肃想了一下。
“算半个。”他说，“另外半个，看你能活多久？”
李昊弯腰，签了名。
签到家属那一栏，他停了停，写上：李小雨。
“家属配额是暂定的。”何肃说，“观察期延续，配额就延续。观察期一结束——”
他没说完。
“我知道。”李昊说。
“还有一个问题？”李昊说。
“说。”
“侯三。”
何肃翻了一页。
“侯三。举报有功，赏源晶三枚。已调 B12 盐场。签了不再下雾区的保证书。”
他抬头。
“你想问什么？”
“他的纹。”
“掉了两格。”何肃说，“还剩一格。”
“一格。”
“一格。”何肃把本子合上，“离零差一格。”
他把东西收进纸袋。
走到门口，他停下来。
“李昊。”
“嗯。”
“你拿的那三枚源晶。”何肃说，“里面有没有一枚，是他的？”
李昊看着他。
“没有。”
“好。”何肃说，“我问这个，不是怀疑你。是想知道你会不会撒谎。”
李昊没有回答。
“你没问是哪一枚。”何肃说，“真没有的人，会先问。”
他把帽子戴上。
“你会。”
“会什么？”李昊说。
“撒谎。”何肃拉开门。
五
三个人走了。
下坡的时候，何肃走在最后。他回头看了一眼这个屋子，看得不久，一眼。
然后走了。
小雨从里屋出来。
她站在门口，两只手绞在一起。
“哥。”
“嗯。”
“你以后要给他们干活了。”
“嗯。”
她低下头。
过了一会儿，她转身回里屋，从枕头底下摸出一样东西，走出来，放在桌上。
一支药。
淡蓝色，细长玻璃管，封着蜡。封蜡是完整的，没拆过。
“你没打。”李昊说。
“我算过了。”小雨说。
“算什么？”
“一支药管七天。”她说，“你七天回来一次。刚好。”
李昊站在那儿，没说话。
他看着那支药，又看着她。
她十二岁。头发有点黄，是营养不够。脸上还带着那种小孩才有的圆，但眼睛不像。
“你把它打了。”他说。
“我打了。”
“撒谎。”
“我没有。”
“你打了两支，剩一支半。”李昊说，“我数过。”
小雨不说话了。
她的嘴唇抿起来，抿成一条线。
过了很久，她说：
“哥，你要是回不来，我打完了也活不了几天。”
“那你就要省着？”
“我不是省着。”她说，“我是想，你每次回来，我这儿还有一支。这样你就得回来。”
六
那天晚上，李昊把听环戴上了。
铜的很凉。
内侧刻着四个小字：**零四七**。
他转了转手腕。铜片贴着皮肤，能感觉到它在跟着自己的脉动，一下，一下。
很轻。
像有个人，一直在摸他的手腕。
他把手套戴上。
手套压住听环，只露出一点铜边。
他坐下来，闭上眼，开始数数。
一，二，三。
数到十，从头数。
他数得很慢，比心跳慢。数到第六下的时候，他发现心跳跟着数走了——本来是一秒一下，现在变成两秒一下。
不是心跳变慢了。
是他把“自己”压下去了。
他试了十几次。
试到第九次，他学会了一件事：心跳是跟着“想”走的。他不想，心跳就慢；他一想“那些人会不会在看针”，心跳就冲上去。
于是他开始练“不想”。
**不想听环，不想针，不想那个坐在对面看针的人。**
他只想着那个铜环是凉的，凉的东西不会动。
针停了大概四秒。
然后跳了一下。
李昊睁开眼。
四秒。
不够。
但是够了——如果他要做一件不能被人听见的事，四秒，够他往前走二十步。
他把这件事记住了。
没有写下来。
门外有动静。
他开门。
老周站在台阶下面，手里捏着一张纸，纸被捏得皱成一团。
“通知我收到了。”老周说。
“向导。”
“向导。”老周把纸团扔在地上，用脚碾了一下，“我这辈子最烦两个字，一个是‘志愿’，一个是‘协助’。”
他抬头看李昊。
“七天以后。B7区。二层。”
“嗯。”
老周没有立刻走。
他站在那儿，摸烟，摸了半天没摸出来。
“李昊。”
“嗯。”
“你爹当年也是编外的。”
李昊抬起头。
“他下 B7，编在勘测队里。跟你一样，编外，戴环，每七天一次。”老周说，“那张纸我见过。他给我看过，说这玩意儿挺好，能换药。”
“什么时候？”
“三年前。”老周说，“下去之前一个月。”
“那张纸上有个号。”老周忽然说。
“什么号？”
“角上。”老周用手指在自己胸口比了一下，“这儿，一个红章，章底下有四个字。零三一。”
李昊没有动。
“我一直以为是人员编号。”老周说，“后来我才知道，人员编号是六位数。”
他抬起头。
“零三一，是四位数。”
风从坡下上来，带着雾的味，很淡。
“那是什么号？”李昊问。
老周看着他，看了很久。
“我不知道。”他说。
“你别问我。”
他转身走了。
走了几步，又停下，没有回头。
“李昊。”
“嗯。”
“你爹那张纸。”老周说，“我最后见他，是在井口。他把那张纸撕了，扔在井里。”
“撕了。”
“撕得很碎。”老周说，“一边撕一边跟我说了一句话。”
“什么话？”
老周盯着水面，很久没开口。
“他说：“别留纸。””
（本章完）
作者寄语: