那声“咔哒”，像一根针，扎在我后颈上。
沈栀也听见了。
“什么声音？”
“不知道。”我说，“你先下楼。”
“你呢？”
“我上去看看。”
“你疯了？”她一把拉住我，“那门后面要真有东西呢？”
“有东西，也得看看。”我把她的手拨开，“我是老板。”
我拿上手电，往楼梯拐角走。
走了两步，回头看她。
“你要真害怕，就站前台，别出声。”
“谁害怕了。”她跟上来，“我是做研究的。”
我们一前一后，上了那道窄楼梯。
楼梯很陡，木板踩上去咯吱响。走了十几级，前面出现一扇门。
深棕色木门，门框上贴着两道封条。
封条已经发黄，边角翘起。
门开了一条缝。
缝里没有光，也没有声音。
我举起手电，往里照。
光柱扫进去，落在一张桌子上。
桌子上摆着一个搪瓷缸、一副老花镜、一本台历。
台历翻在十二月。
日期是二十四号。
“有人吗？”我问。
没人应。
我伸手，想把门推开。
手刚碰到门板，封条“啪”地断了一根。
我吓了一跳，往后退了半步。
“陈默。”沈栀在身后叫我，“你看地上。”
我低头。
门槛底下，压着一张纸。
我抽出来，是一张住宿单。
上面写着：
“房号：404。入住人：周振邦。入住日期：一九九八年十二月二十四日。退房日期：空白。”
“周振邦是谁？”沈栀问。
“不知道。”
我把住宿单翻过来。
背面盖着一个红章，章上四个字。
“抵押未清。”
那天晚上，我们没进 404。
我把门重新关上，用胶带把封条粘好。
下楼之后，沈栀坐在前台，半天没说话。
“陈默。”
“嗯。”
“你外婆，到底是干什么的？”
“开旅社的。”
“开旅社的，会在门上贴封条？”
我没回答。
我从柜台底下，翻出一个纸箱。
箱子里全是外婆的东西。旧账本、针线盒、老花镜、一串铜钥匙。
最底下，压着一个硬皮笔记本。
封面写着四个字：“守夜手记。”
我翻开。
“一九八八年，三月。接手旅社。老周说，这楼底下压着东西，让我别动。我说，我不动它，它也别动我。”
再往后翻。
“一九九〇年，六月。第一个客人。姓王，死在二楼。不肯走，说儿子还没结婚。我陪他等了三个月，等到他儿子领证，他才走。房费：一张喜糖纸。”
“一九九五年，九月。来了个难缠的。赖了半年，把 205 的墙都抠穿了。我拿扫帚把他赶出去的。规矩得立。”
“一九九八年，十二月。周家出事了。”
这一页，被撕掉了一半。
剩下的字，断断续续。
“……周振邦死在 404……不是心脏病……他弟弟……我答应他，替他守着……二十年……用我的……”
后面没有了。
我翻到最后一页。
上面只有一句话。
“守夜人三条：不替客人做决定。不收活人的命。不欠客人的债。”
我合上本子，坐在那儿，半天没动。
沈栀凑过来，把本子拿过去，一页一页地看。
“守夜人。”她念了一遍，“这个称呼，我在资料里见过。”
“什么资料？”
“湘西那边，有一种人，专门给横死的人办‘过渡仪式’。他们不叫法师，叫‘守夜人’。”她抬起头，“意思是，在阴阳交界的地方，替人守最后一夜。”
“所以，我外婆是……”
“我不知道。”她把本子放下，“但你外婆做的事，不是装神弄鬼。”
那天晚上，沈栀没走。
她住在 203，说要再观察几天。
第二天上午，二舅来了。
他不是一个人来的。
身后跟着一个穿灰西装的男人，五十来岁，头发梳得油亮，脸上挂着笑。
“陈默。”二舅搓着手，“给你介绍一下，这位是周总，安平地产的董事长。”
周培伸出手。
“小陈，久仰。”
我没握手。
“有事？”
“是这样。”他收回手，也不尴尬，“安平巷这片，区里已经批了改造项目。你这栋楼，正好在规划红线里。”
“所以？”
“所以我出个价。”他伸出一只手，五指张开，“八百万。”
我笑了一下。
“周总，我外婆的遗嘱写了，这楼不能卖。”
“遗嘱是死的，人是活的。”他往前走了一步，压低声音，“八百万，够你在市中心买两套新房。这破楼，你守着它干什么？”
“守着它，开店。”
“开店？”他笑出声，“小陈，你知道这楼为什么没人敢要吗？”
“知道。死过十七个人。”
“不止。”他凑近我，声音更低了，“这楼里，有不干净的东西。你外婆压了二十年，压不住了。”
我看着他。
他的眼睛很亮，亮得不太正常。
“周总，你这么清楚？”
“我在这片长大的。”他拍拍我的肩，“听叔一句劝，拿了钱，走人。有些东西，你扛不住。”
他走后，二舅留下来。
“陈默，你别犯傻。八百万啊。”
“二舅，这楼是外婆的命。”
“命？命能当饭吃？”他急了，“你外婆就是守着这破楼，才走得那么早！”
“她怎么走的？”
二舅愣了一下。
“病走的呗。”
“什么病？”
“我哪知道。”他别过脸，“反正，人没了。”
他走了。
我站在门口，看着他的背影，心里有个地方，咯噔了一下。
外婆的死，有问题。
下午，沈栀从档案馆回来了。
她把一摞复印件拍在柜台上。
“查到了。”
“什么？”
“周振邦。”她抽出第一张，“一九九八年十二月二十四日，死在安平巷十七号 404 房。警方结论：心脏病突发。”
“然后呢？”
“然后，周家拿到了一笔保险金。”她又抽出一张，“三百二十万。受益人，是周振邦的弟弟，周培。”
我看着那张复印件。
“周培。”
“对。”沈栀推了推眼镜，“而且，周振邦死后不到半年，周培就成立了安平地产。启动资金，三百万。”
“你是说……”
“我没说。”她打断我，“我只是把资料摆在这儿。”
她又抽出第三张。
“还有这个。从一九九八年到现在，安平旅社 404 房，有记录的入住，一共五次。每一次，住客都在第七天失踪。”
“失踪？”
“活不见人，死不见尸。”她看着我，“最近一次，是二〇一六年。一个主播，跟你现在干的事一样。”
我后背有点发凉。
“那些失踪的人……”
“不知道。”她把资料收好，“但我建议你，别再让人住 404。”
“我本来就没让。”
“那就好。”
她刚说完，门口的风铃响了。
一个男人走了进来。
二十八九岁，瘦，白，眼窝很深。穿着一件黑色大衣，左手腕上有一道旧疤。
他走到柜台前，笑了一下。
嘴角先动，眼睛没动。
“老板。”他说，“我要住店。”
“住几天？”
“七天。”
“哪间房？”
他抬起头，看向楼梯拐角。
“404。”
作者寄语: