玄黄仙域，北境。
忠烈祠外，青石长阶上，跪着一个妇人。
天还没亮透，路上没几个行人。雪下得很大，妇人膝盖陷进雪里，肩上也堆了厚厚一层。
她怀里，拢着一个襁褓。
襁褓里躺着个刚满月的婴儿，不哭不闹，睁着眼看那扇朱漆斑驳的大门。
这妇人跪得笔直，背挺得跟块门板似的，一点看不出是产后没满月的人。
"裴家谢氏，求见礼部堂官。"
她喊了一声。守门的军士别过脸，没人理她。
裴衍上辈子是急诊科的规培医生，连值三个大夜，抢救一个心梗的老爷子，眼一闭人就没了。
再睁眼，他缩在这方寸襁褓里，成了个奶娃娃。
一个月了。
他早把这具身体的门道摸清了。
这地方的人炼气修仙，起步分淬血、灵府、元神三个境界，往上还有尊者、仙君、仙尊、仙皇，再往上更是圣君、圣皇。他一个医生，别的记不住，这套玩意儿背得比药典还熟。
其实他也想过，胎穿成修仙世家的弃子，是不是该有点金手指。可惜这一个月，除了雪声、风声，屁都没发生。
姓裴，父亲裴烈，三年前战死北境，尸骨至今没还乡。母亲谢蕴，谢氏的女儿，如今跪在忠烈祠外，求朝廷看在他爹那点旧功的份上，还亡夫一个公道。
值夜班值出个穿越，还穿成遗腹子，挺离谱的。
更离谱的是，这一个月，他除了吃就是睡，连翻个身都费劲。想当年在急诊科，他一天能跑两万步。
他动不了，也说不了话，只能被母亲拢在怀里。
......
"那个……裴家遗孀又来了。"
守门军士压低嗓子，冲里头努嘴。
"这都第三回了。听说这回，镇北侯的人递了话，说裴烈当年临阵畏战、军报不实。"
"呸，裴将军在北境守了十年，谁不知道？霍骞那孙子……"
"嘘！你嫌命长别拉上我！"
裴衍听得一清二楚。
裴烈战功被夺，副将霍骞冒了头功，反过来诬裴烈临阵畏战，把这对母子一脚踢到雪地里来。这剧情，他当过医生的人，一眼就看明白了。
霍骞。裴衍把这个名字也记下了。抢功、诬陷、吞抚恤，一条龙，玩得挺熟。
心脏骤停的病人有救。没了军功的死人，没救。
朱漆大门，开了条缝。
一个青袍官员迈出来，袖着手，下巴抬得老高，睥睨着阶下的妇人。
"裴谢氏。"
他拖长调子。
"圣上有旨。"
"裴烈临阵畏战、军报不实，败坏朝廷体面。今着礼部，撤其忠烈祠灵位。其妻谢氏，携子裴衍，即日贬往大玄皇陵守陵，以赎裴氏罪愆。"
谢蕴身子晃了一下。
"……求大人，容我再看我家将军一眼。"
"不必了。"
"大人！"谢蕴往前一扑，额头磕进雪里，"他尸骨未寒，尸骨都还没回啊……"
"本官说了，不必。"
那官员连头都没回，一拂袖，转身入祠。
不多时，祠内传来一声闷响。
啪。
牌位磕在青石地上，裂成两半。
谢蕴猛地抬头。
雪片落下来，她张了张嘴，没发出声。
裴衍躺在襁褓里，看见母亲那张冻得发青的脸，一点点泛白。
这妇人，要撑不住了。
门外看客渐渐围过来。
"造孽啊，裴将军尸骨都没回来，灵位说撤就撤。"
"听说抚恤也一并扣了……"
"裴家，这算完啦。"
裴衍听得牙酸。这帮看客，跟急诊科门口看热闹的病人一个德性。
他想扭头看看雪地里有多少张凉薄的嘴脸，可惜婴儿脖子软，只能望着头顶灰沉沉的天空。
这时候，一个臃肿的身影拨开人群，走上前来。
"裴嫂子。"
来人呵着白气，笑得一脸油光。裴衍认出，这是霍骞手下的副将，姓甚名谁不清楚，只记得下颌一颗黑痣。
"我家侯爷念旧，特命我捎来这份抚恤。"
他随手一抖，一只钱袋"叮当"落地，口子散开，几枚铜板滚出来，滚进雪里。
"收着，别客气。好歹够半年米粮不是？"
谢蕴没接那钱袋。
裴衍在襁褓里，把这副将看了个底朝天。笑得越油，越不是东西。
那副将越笑越得意，脚下一踢，把半块碎裂的牌位又往边上踹了一脚。
人群里有人哄笑。
谢蕴没动。
她的目光落在那半块牌位上。
上头的"裴"字，从中间裂开了。
裴衍的心揪紧了。
他看见母亲抬起手，把那两块裂牌从雪地里拾起来，用袖口一点点擦净。
动作很轻，很慢。
然后，她把两块并拢的裂牌，塞进了裴衍的襁褓。
牌子很凉，隔着一层薄布，贴在胸口。
"将军。"
谢蕴低着头，声音轻得几乎听不见。
"灵位，我儿替你收着。"
说完，她抬头。
眼里一滴泪都没有了。
"传旨官。"
她望向青袍官员，一字一句。
"这皇陵的差事，我们母子接了。"
四周静了下来。
青袍官员愣了下，没料到这妇人应得这么干脆。他拂了拂袖，丢下一句"限你三日内动身"，缩回祠内。
看客们摇着头，散了。
裴衍被母亲重新拢进怀里，捂得严实。
他在襁褓里，把这些人的脸，一张一张记下来。
副将的黑痣，传旨官尖细的嗓音。
都记着。
他上辈子见惯了生死，也见惯了人性凉薄。如今轮到自己头上，才明白"墙倒众人推"这几个字。
但这些人忘了，被推倒的墙底下，还压着一个人。
......
三日后。
一辆破车，吱吱呀呀碾过积雪，往北边更荒的地方走。
车上没遮挡，风从四面灌进来。谢蕴把襁褓裹得只剩一条缝。
越往北，雪越大，路越荒。
路边的树早秃了，枝桠上挂满冰凌，风一吹，簌簌往下掉。
赶车的是个瘦小丫头，脸冻得通红，嘴里不停嘟囔。
"小姐，那帮吃人不吐骨头的，迟早遭报应……"
"小桃，少说两句。"
"小姐，我就是气不过！裴将军他……"
"够了。"
谢蕴声音很轻，把小桃的话堵了回去。小桃眼圈一红，低下头赶车，不再吭声。
这是小桃，谢蕴的陪嫁侍女。
裴衍从襁褓缝里，看见母亲的侧脸。雪落上去，她不擦，就那么受着。
天光渐暗。
一座绵延的轮廓，压过天边。
裴衍从襁褓缝里望出去，怔住了。
那是一片望不到头的陵丘。
山道两侧，每隔数十步，点着一盏长明灯。灯油不知燃了多少年，火光幽青，在雪里晃，不灭。
这就是大玄皇陵。
玄氏历代帝裔，和陪葬功臣的埋骨地。
守陵人没有俸禄，没有护卫，就发几亩薄田、一间破屋、一口井。能不能活，全看天。
守陵的活，就是每天给长明灯添油，给陵墓扫雪，逢年过节上香。活不多，苦得很。
活人被贬到这里，跟流放没两样。
"小姐，到了。"小桃的声音怯怯的。
破车停在一扇斑驳的木门前。
小院在皇陵最外围，矮墙塌了半截，屋瓦掉了大片，院中荒草比人高。
谢蕴抱起裴衍，下车，推开那扇门。
吱呀。
院门开了。
这一瞬，裴衍怀里那半块裂牌，忽然烫了一下。
有什么东西，从皇陵最深处，拉了他一把。
裴衍睁大了眼。
他分明……听见了什么。
作者寄语: