十一点四十，食堂开门。
杨叶宇排在队尾。
队伍从打饭窗口一直排到门口，弯了一下，又直回去。蓝工作服，灰工作服，一片一片的后脑勺，白头发居多。
墙上挂着一块木板，手写的菜价。
粉笔字，写得很用力，横平竖直。
“一荤两素 五元。两荤一素 七元。米饭管饱。汤免费。
在册职工凭餐卡另补三元。”
木板右下角有一行小字，颜色淡了：“二〇一六年三月订”。
前面的人往前挪。
“今天有肉？”
“红烧。”
“那来个七块的。”
打饭的是个五十来岁的师傅，白帽子，口罩挂在下巴上，一勺下去，手腕一抖，抖掉半勺汁。
杨叶宇端着餐盘找了个角落坐下。
盘子里两块红烧肉，一块土豆，一勺白菜，米饭堆得比菜高。
他先吃肉。
肉炖得软，筷子一碰就分开。他吃到一小块姜，辣味散开，胃里才像有了点热气。
他抬头看四周。
三百多号人，坐得满满当当，说话声、碗筷声、凳子拖地的声音，混在一起，像一锅烧开的水。
有人在添饭。添饭不收钱。
“小叶。”
老周头端着盘子过来，坐到对面。
“你也吃这个。”
“我吃这个吃了四十年。”老周头把肉夹到米饭上，“五块钱，一荤两素。外面吃碗面都要十二。”
“十年没涨过？”
“十年？”老周头笑，“我进来的时候是八毛。后来一块二，两块五，三块。二〇一六年涨到五块，就没再动过。”
“这几年还够做吗？”
“肉贵的时候少做几回，菜便宜的时候多添一点。”老周头把盘里最后一粒饭拢到筷子上，“灶上总有他的办法。”
杨叶宇把最后一块肉吃了，放下筷子。
“厂里补多少。”
“不知道。”老周头扒饭，“这事不归我们问。”
一点，他去了后厨。
后厨在食堂东头，一道塑钢门，门上的漆起了皮。
里头热气很重，抽油烟机嗡嗡地响，地上汪着一层水。
灶上的师傅姓刘，工牌别在门边。车间的人叫惯了“灶上的”，倒少有人喊他的名字。
“杨总。”他把手上的水在围裙上擦了擦，“吃饭不合口味？”
“合。”杨叶宇说，“我想看采购的账。”
“账在财务。”
“采购送货的数，您这边有没有留一本？”
灶上的愣了一下，从灶台下面的架子上抽出一本硬皮本子，封皮上油了一片。
“这是我自己记的。”
杨叶宇翻开。
一页一天，写着进货：猪肉多少斤，多少钱；白菜多少斤；土豆；油；米；煤气的数。
字歪，但记得很清楚，一天不落。
他往前翻，翻到十月。
十月八日：猪肉六十斤，七百六十八。白菜一百二十斤，一百四十四。土豆八十斤，九十六。米一百五十斤，四百二十。油二十斤，一百六十。
他在纸边加了一遍：一千五百八十八。
这是一天的菜钱。
再看人数。
那一页的右上角写着“午 三百七十四，晚 一百九十六”。
中午三百七十四人，晚上一百九十六人。
若一律按挂牌五元算，五百七十份是一共二千八百五十元。可餐卡另有补贴，两荤价又不同，实际收款得和售饭记录核。
进货本这一页已经包括米和油，不能再加一遍。调料、燃料、水电、人工以及存货耗用，都得分别核算。单看一天的买菜数，算不出食堂亏多少。
他把本子合上。
“师傅，按月结下来，饭钱够不够？”
灶上的把手在围裙上又擦了一遍。
“我不算这个。”
“你天天买菜，你怎么会不算。”
“算了也没用。”他说，“我只管做。做完有人吃，就行。”
“钱从哪来。”
“财务给。”
“财务给多少。”
灶上的看着他，看了两秒，转身去开抽油烟机，把它开到最大。
“杨总，你去问财务吧。”
杨叶宇没走。
“二〇一八年，你是不是改过一次菜价。”
灶上的手在开关上停住。
“你连这个都知道。”
“有人提过一次。牌子磨过，是那回吗？”
“改了一天。”灶上的说，“早上写六块，中午就有人来找我，让我改回去。”
“谁。”
“一个老头。不进食堂，站在门口，隔着窗跟我说。”他说，“他说，工资没跟上，饭先涨了，有的人就省这一口。人下午还要上机，空着肚子怎么干。”
“你就改了。”
“我改了。”灶上的把抽油烟机关小，“那块牌子我用砂纸磨了半个钟头，磨完重新写。写到'五'字的时候，手抖。”
三点，财务室。
食堂的账单独一本，蓝皮，用橡皮筋捆着。
杨叶宇把橡皮筋解开，一页一页翻。
每月五号，食堂辅助账登记一笔“补贴收入”，三万二。附注写“内部往来，来源待核”。
这不是集团总账上的拨款凭证，只是食堂收到款项后的登记。
他把这一页拍了照，翻到上一本，上一年的，同一天，同一笔，三万二。
再上一本。三万二。
他把五本账摊在桌上，一列数字对着看。
六十个月，六十笔，每笔三万二。一分不差。
“这笔钱从哪个户出。”他问。
会计是个三十来岁的女人，姓什么他没问，工牌上写着“财务部”。
“进的是食堂专户。”
“付款方呢？”
“交接时说是公司补贴，我没核到源头。”
“公司哪个户拨的。”
她把凭证翻出来，翻了很久，翻出一张银行回单。
那张纸是银行现金缴款凭证，缴入的是食堂专户。另一张内部记账单上，资金来源被笼统写成“公司补贴”，却没有对应的集团付款凭证。
“为什么这么记？”
“以前一直这么交接。”会计低下头，“钱确实收到了，来源这栏没人让我追。”
“那现在补。两张单子不要订成已经相互证明的样子。”
“以前的会计是谁。”
“走了。”
“什么时候走的。”
“上个月。”
杨叶宇把回单放下，从文件袋里抽出一张打印纸。
那是食堂专户近三年的流水，他昨天从银行调的。
“你看这一行。”他指着每月五号，“入款，三万二。经办摘要写代收，实际资金来源仍要核原始回单。”
“现金存入，不是转账。”
“这笔是现金存入。食堂账说公司补贴，集团却没找到对应拨款。少的是资金来源和经办记录，不能拿摘要代替。”
会计没有答。
“先别补写。”杨叶宇说，“现金从谁手里来，就请谁把经办过程说清。账该更正的，留着原记录更正。”
他把流水往下拉。
“大多是五号上午，厂门口那家银行。遇上假日，会提前或顺延。”
他把打印纸折好，收进文件袋。
“还有一件事。”他说，“食堂收据本，我要看。”
会计从柜子里拿出一本收据，薄薄的，五十一页一本。
，日期五号，金额三万二，交款人一栏，写着两个字：“代收”。
字是圆珠笔写的，横画很平，竖画有点歪。
杨叶宇看了很久。
他见过这个字。
四点二十，门卫室。
老赵坐在窗边那张旧藤椅上，搪瓷缸放在窗台上，缸子边沿磕掉一块瓷。
收音机开着，评书，《三国》，正讲到“天下大势”。
“赵叔。”
“哎。”老赵把收音机音量拧小，“回来了。”
“问你个事。”
“问。”
“每个月五号早上，你是不是请半天假。”
老赵的手在膝盖上停了一下。
“我请假干什么。”
“门卫登记上，五号前后常是你出去办事。收据的字看着也像。”杨叶宇把复印件推过去，“我来问你，不拿这个先定人。”
“那是……去看病。”
“看病看三年，每个月都是五号？”
“老毛病。”
“什么毛病。”
“腿。”老赵拍了拍自己的膝盖，“下雨就疼。”
“五号那天没下雨。”
老赵不说话了。
杨叶宇从文件袋里抽出一张收据的复印件，放在窗台上，推过去。
“这个字，是你的。”
老赵低头看，看了三秒，把头转开。
“我不识字。”
“你写得了'代收'两个字。”
“厂里会写这两个字的人多了。”
“是不是你的，你说一句就行。”杨叶宇收回手，“不是，我再去找别的经办人。”
老赵把手从膝盖上拿开，放在窗台上，离那张纸很近，但没碰。
收音机里，说书人拍了一下醒木。
“小叶。”老赵开口，声音低了些，“你爷爷住院，厂里这个月工资发不发得出来？”
“发。”
“你拿什么发。”
“我在想办法。”
“想办法。”老赵重复了一遍，“你爷爷当年也这么说。”
他把搪瓷缸端起来，喝了一口，茶已经凉了。
“这钱，我送过。”他说，“从一九九六年开始，到现在，快二十九年了。”
“从一九九六年？”
“那年开始。”老赵说，“一开始一个月八百。后来一千二，两千，五千，一万，两万。二〇一六年菜价定五块那年，涨到三万二，就没动过。”
“谁的钱。”
“不知道。”
“钱怎么来的。”
“早些年是交到我手里，后来约在每月五号前后。”老赵说，“钱我收了，要写收条，再送去存。不是不明不白扔在门口，我就敢拿去用。”
“你从来没见过人？”
“见过。”
“谁。”
老赵把收音机的旋钮拧了一下，声音大了些，又拧小。
“我答应过人家，不说。”
“赵叔。”
“你别问了。”老赵说，“你要真想知道，去问你爷爷。”
“他说不出话。”
“那就等他哪天说得出。”老赵把缸子放回窗台，“有些账，不是拿算盘算的。”
杨叶宇站在窗口，看着厂门口那条路。
雨停了。路上有水，反着灰白的天。
“赵叔，最后一个问题。”
“你说。”
“菜价为什么不涨。”
老赵抬起头。
“涨了，工人就不来了。”他说，“一个月三千八，一顿饭要是吃十五块，他就不在厂里吃了。他不在厂里吃，中午那一个小时，他就回家，回家就不一定回来。”
“这话是你说的？”
“不是。”
“谁说的。”
老赵把抽屉拉开。
抽屉里东西不多：一把螺丝刀，两节电池，一个铁皮饼干盒。
他把盒子端出来，放在窗台上，打开。
里面是一沓信封。
牛皮纸的，按年份码着，最上面那一个是新的，最底下那一个已经黄得发褐，边角卷起来。
每一个信封上都没有字。
只有一个印。
圆形的图章，盖得很淡，压在封口的中间，像一枚指纹。
杨叶宇伸手，把最底下那个信封拿起来。
信封很薄，里面只留着当年的收条副联，夹着一截捆钱的纸条。钱早存进账了。
他把信封对着窗外的光。
纸很旧，光透过来，能看见里面纸条上也有一个印，同一个。
“快二十九年了。”老赵说，“经手的人换过，早年也停过几个月，得按实际月份核。我记得不全的，不能说从没断过。”
“你没想过打开看看是谁？”
“看过。”老赵把盒子盖上，“钱早换过不知几回了。”老赵把盒盖扶住，“我留下的是这些条子，章一直没换。”
杨叶宇把信封放回去。
“赵叔。”
“嗯。”
“从开始到现在，一共多少，核过没有？”
老赵摇头。
“光有每一档的数，没有各自起止月份，算不准。”杨叶宇说，“这盒收条，能不能让财务编个索引？你在场，我们一张张核，不拿走原件。”
老赵的手停在盒盖上。
老赵看着那些信封，半天没说话。
“钱不少。”杨叶宇说，“每一笔实际进了食堂，就得记清楚。别等经手的人不在了，又成一笔谁也说不明白的账。”
老赵低下头，看着盒子。
“我没见他来要过什么。”老赵说，“倒是常问，还有多少人在这儿吃饭。”
“那图什么。”
“图这厂里还有人吃饭。”
窗外，最后一辆自行车骑过去，铃响了一声，拐出厂门。
老赵把盒子往抽屉里推，推到一半停住。
“小叶。”
“嗯。”
“图章上那个字，我不认识。”他说，“可我认识底下那一横。那一横特别长，像把刀。这么多年，每一次都这样。”
作者寄语: