“他死了几个时辰，你看得出来么。”苏窈问。
“看得出。”谢无咎把草席重新盖好，只留一双脚在外头，“他鞋底是干的，裤脚只湿到膝盖。真落水的人，湿到腰。”
柴房里静了一瞬。
“依你的意思，”苏窈说，“他没有落水。”
“落了。”谢无咎道，“落下去之前，已经不行了。人在水里扑腾，指甲缝里是泥。他指甲缝里是朱砂。”
苏窈看着门板上那张草席，看了很久。
“你要验。”
“守墓人收尸，先净身。”谢无咎道，“净身就是验。”
苏窈走到门边，把门推开一半，朝外头站着的牢头说了两句。牢头应了一声，脚步声去远了。
“半个时辰。”她回过头，“半个时辰之后，你回牢。”
门关上了。
谢无咎把草席整张掀开，搁在一边。他先解老周的腰带，再解襟上的扣。衣裳浸过水，扣子涩，解一枚要停一停。他把脱下的湿衣裳叠好，放在凳脚。
老周的身子瘦，肋骨一根一根支着皮。左肩有一块旧疤，像烫的。手背上一道擦伤，破了一点皮，没有血。两只脚的脚踝都没有缠痕，也没有抓痕。
那疤他见过。老周有一回喝多了，拉着他讲，年轻时替宗门抬过一具烧坏的尸，尸火从肩上燎过去。“抬尸的人，身上都有疤。”老周当时是这么说的。
谢无咎把他的手掌翻过来，看指甲。十个指头里，七个有朱砂。朱砂不是沾的，是攥的，攥在指缝深处。
他又翻了翻老周的眼皮。眼白浑，这是泡水的样子。可眉心那一点灰，始终没有褪，反而比刚才更清楚了。
他用针尖在那点灰上一挑。
针尖上带出一点黑，很细。
黑里有一点油光。
谢无咎看着那一点油光，看了很久。他想起寒牢里那老头说过的话：种斑。斑心有一点黑，针眼大小，是拿丹、拿药，硬种进去的。
他把湿衣裳拎起来，从衣襟的夹缝里摸。摸到第三遍，摸出一块硬的东西。
是一只小陶罐。罐口用布塞着，塞子上缠了绳，绑了三道。罐子不大，一只手能握住。
他把绳解开，把布塞拔了。
铜钱。满满一罐，斜着插，插到罐口。有几枚磨得发亮，有几枚还带着新铸的毛边。
罐底压着一张纸，纸是薄的，折了四折。谢无咎把它展开。
纸上只有两个字，写得歪，笔画却在：“阿满”。
他把纸折回去，连同铜钱，一并塞回罐里，塞子塞好，绳绑回三道。
他把铜钱又倒出来，一枚一枚数。三十七枚。
数到三十七，他把最后一枚捏在手里，捏了很久，才放回去。
他把针上的那一点黑刮在纸上，折起来，收进怀里。
他走到门边，把门开了一条缝。苏窈站在廊下。
“验出来了。”
她进来，站在门板边。
“这是什么。”
“丹。”谢无咎道，“吃进去的，不是涂上去的。”
“谁给他的丹。”
谢无咎看着老周的脸，没有答。
屋外的雪又开始下，落在窗纸上，一格一格地白起来。
他把老周净完了身，衣裳换了一件干净的。这是他自己的一件旧褂子，蓝的，洗得发白。他给老周套上，把袖子捋平，把衣襟掩好，最后把那只陶罐放在老周手边。
做完，他把手掌按在老周冰凉的手背上。
以血为引。他先前刻饭牌，指甲断了一截，指腹上还有口子。他把那口子咬开，血抹在掌心里，静下来。
柴房里很静。雪落在窗纸上，声音细得像有人在很远的地方翻纸。
黑暗里，有东西浮上来。
断断续续的，像一个人一边哭一边说。
……柳长老……
……给我的那炉丹……
……吃了一半……剩一半……能换钱……
……阿满……阿满……
声音到“阿满”就没有了。谢无咎睁开眼。
“我记住了。”他说。
午后的雪小了，天却更冷。剑冢的封条还贴着，守冢的两人换了班，站在松门里。谢无咎捧着那只陶罐，苏窈跟在后头，牢头远远跟着。
他没有把老周葬进剑冢。剑冢是宗门的坟，一百零八座，一座也不能添。
他葬在剑冢外头的松林边，那儿有一处避风的土坡，坡下是背阴的。他用一把短锄挖了半个时辰，土冻着，一锄下去只有一个小坑。
坑挖好，他把老周放进去，把那只陶罐放在他手边，又把他的手按在罐子上。
“你闺女叫阿满。”谢无咎说，“这罐钱，我给你送去。”
土落下去，一声一声，闷。
他从怀里摸出一块木牌。那是他在牢里削的，用床板上掰下来的一根木条，削了半天。他在牌上刻了那一句：“柳长老……给我的那炉丹……”
刻完，他把牌翻过来，在背面刻了两个字：阿满。
牌子插在坟头，插进冻土里，插得很深。
他在坟前蹲下来，捧了三捧雪。
一捧洗指，一捧洗手心，一捧洗手背。净手。
净口。没有香灰，他含了一口雪，含到化。
净心。这是《葬仙经·闻念卷》葬仪初章的净礼，三步走完才算一遍。闭眼，数息。数到三十六，气起，走到第九寸，滞住。他没顶。
风从松林里下来，把坟头那块新牌吹得晃了一下。他睁眼，把牌扶正。
牌面上的木屑还没吹净。他抬袖子拂了两下，把土也拂开。
苏窈站在三步外，一直没有说话。牢头在更远处，搓着两只手，不耐烦地跺脚。
谢无咎在坟前站了一会儿，转身。
他回到寒牢的时候，天已经黑了。里间的人在栏后坐着，手里捏着那根草绳，不动。
“送走了。”
“送走了。”
“立了牌。”
“立了牌。”
老头把草绳放下来，搁在膝上。
“债开始记了。”他说。
谢无咎在草铺边坐下。
“记多少。”
“记一句，一分。”老头道，“你在坟前许了一句，那一句就落进你身上。”
谢无咎抬手，没有摸眉心。
“往下走了么。”
“走了。”老头说，“走了一丝。”
作者寄语: