谢无咎回牢画押。
画押在一张黄纸上，按一个指印。牢头把纸卷起来收进木匣，锁上，说了一句“明日再来”，走了。
过道里的火把换过一轮，新火把的烟比旧的重，贴着顶壁流。谢无咎坐到栏边，把今日的事说了一遍。说到清冢重建，说到一百零八座坟要全部起出，说到第七座那口空棺要当众开一次，给玄天剑宗来的人看。
白日里，执法堂的人来过剑冢两趟。头一趟量地，第二趟在碑林四周打了七根木桩，桩上缠红线。红线从第七座坟前拉过去，一直拉到松林边。
他问那打桩的杂役。杂役说，是替清冢划界。
里间很久没有声音。
草绳一动不动。那老头坐在暗里，脊背弯着，像一截埋在墙里的木头。
“三十年。”他终于开口。
谢无咎没听懂。
“你师父压了三十年。”老头说，“三十年一满，钉就松。钉一松，土就拱。土一拱，就有人来看。有人来看，就要清冢。”
他把头抬起来，那两道眼窝的缝朝着顶上的孔。
“这不是巧的。这是数。”
“什么数。”
“三礼不齐，只压得住三十年。”老头道，“三十年到了，压不住了。你师父死，也是因为这个。他把自己填进去了，才多压了这些日子。”
谢无咎的手在膝上收紧了。
“你早就知道。”
“我知道。”老头说，“我在墙里数了三十年。”
“你数出什么了。”
“数出三件事。”老头道，“一，三十年一满。二，掌门换了一任。三，剑冢的坟，多了一座。”
“多了一座。”
“三十年前是一百零七座。你师父数了一辈子，数到一百零八。”
过道那头有人巡夜。灯贴着栏栅过来，一道一道，照过九间牢房。照到第九间时，灯停了一停，又往前走了。脚步声远去，铁门在远处合上。
老头等那声音散尽，才动了。
他先把草绳从腕上解下来，缠成一团，塞进草铺底下。然后他伸手探进自己嘴里。
谢无咎看着他。那只手在嘴里搅了片刻，指节顶得腮帮鼓起一块。他呕了一下，呕出一点血水，血水里含着一样东西。
他把那东西在衣襟上擦干净，伸出手，隔着栏缝递过来。
是一截木头。乌木，三寸来长，一头断了，断口很旧，被磨得圆滑。木头身上刻着几道纹，不是字，也不是花，是线，一条压一条。
谢无咎接过来。木头很轻，轻得不像木。他握在手里，掌心先凉了一下，随即又暖起来，像握住了一枚烧过又冷了的炭。
“这是什么。”
“钥。”老头道，“葬钥。”
“半截。”
“断的那半截，在里头锁着。”老头道，“三十年前断的。那一夜，你师父用这半截钥封门，我用这半截钥守门。门一合，钥就断了。”
谢无咎把乌木翻过来。断口上有一道极细的裂纹，裂纹里嵌着黑，像干了的血。
“第七座有两口棺。”老头说，“你们开的那口是上头那口，是衣冠棺。一口空棺，一柄断剑，一块空白木牌。那口棺是给外头人看的，三十年里，宗门查过七回，回回开那一口，回回都是空的。”
“真棺在下面。”
“怎么下去。”
“第七座坟头那块黄石，往东挪三尺，底下是石板。石板掀开，四十三级石阶。”
“石阶上有东西么。”
“有。”老头道，“石阶上刻着字。走一级，念一级。念错了，就走不回来了。”
“什么字。”
老头没有答。他把手指在栏上敲了七下，敲得很慢。
“你走到那儿，字自己会亮。”
“在地下三丈。石室，两道门。头道门上钉了七枚镇尸钉，第二道门上有锁。”老头的手指在栏上敲了一下，“这半截钥，开那把锁。”
“开得了？”
“开一半。”老头道，“开一半也够。里头那位不锁，锁的是外头的人。”
“里头的人，还活着么。”谢无咎问。
老头笑了一下，笑得像一口气漏出来。
“活人不在那种地方住。”
谢无咎握着那半截乌木，没有说话。
“今夜就去。”老头道。
“为什么是今夜。”
“因为清冢。”老头道，“清冢的告示一贴，剑冢就不归你守了。你不守剑冢，连那块黄石都摸不着。”
“我在押。”
“押你的人，子时要去灶房温酒。”老头道，“灶房里有人等他赌钱，输赢一局定。他这一去，到回来，中间空一刻。”
“牢门是锁的。”
“锁是铁的，钥匙挂在他腰上。他温酒的时候，腰在灶房。”
谢无咎抬起眼。
“你在这墙里三十年，把牢头的腰看在眼里。”
“我数了三十年。”老头道，“数人比数债容易。”
“我只有一个时辰。”谢无咎道。
“够。”老头说，“你只要开一道门，看一眼。”
“看一眼做什么。”
“看了，你就知道该葬谁。”
“她死了多久。”谢无咎问。
“三十年。”
“三十年不腐。”
“不腐。”老头道，“所以宗门才封冢。腐了的东西不怕，不腐的才怕。”
“开了那道门，回来之后，就当没开过。”老头又说，“不要跟人说里头有什么。说了，你活不过一个月。”
过道里的火把又爆了一个灯花，火光晃了一下，栏影在石地上扭了扭。
谢无咎把那半截乌木收进掌心，攥住。掌心那道咬开的口子还没长好，木头贴上去，有点疼。
牢头每晚子时前会来一趟，把灯挑亮，数一遍人。他若不在，明早就会有人来搜。这一层他也想过了，想完了，没有别的法子。
他把乌木贴在胸口，隔着衣料，能觉出它一点一点地热起来。
他把乌木从胸口取出来，搁在掌心。
养器的法子是师父教的：器不离身，身不离气。他数息，三十六息；气从丹田起，走骨缝，走到掌心，压在那半截木头上。
第一回，木头是凉的。
第二回，木头起了一点温，像刚从怀里掏出来。
第三回，他把气送得深些，木头忽然一沉，沉得掌心一麻。他睁眼，看见木上那几道线，有一条比方才亮了半分。
他把气收回丹田，走到第七寸，滞了一下。
乌木收回怀里，贴身压着。
“你认我了。”他低声说。
木头没有响。
“里头那位，是谁。”
老头没有立刻答。他把缠好的草绳从草铺底下摸出来，重新绕在腕上，绕了一圈，两圈，三圈。
“秦师父。”谢无咎把葬钥收进怀里，“我师父欠不欠谁的账。”
老头绕绳的手停了一下。
“欠。”他说，“账主还没走。”
他没再说下去。
“里头那位，”他说，“姓白。”
过道深处，有人在梦里咳了一声，咳得很长。
作者寄语: