田福往锅里添第三瓢水时，周砺伸手拦了一下。
“再添，没米味了。”
“那你变点米来。”
周砺松开手。
外头还蹲着十几个人。先领到饭的也不走，抱着碗，等着锅里分完，好刮锅底。田福拿勺敲了敲锅沿，说没了，都回去。没人动，他又添了一瓢水。
一个瘦兵把自己的碗换到前头，被后面的人揪住领子，碗险些落地。他连说不是插队，是这碗豁了口，要周砺替他换个边舀。田福骂他事多，舀的时候，还是避开了豁口。
轮到周砺，碗里已经照得见人影。他喝了半碗，肚子空得难受，剩下的咽不下去。
田福把一小块锅巴扔给他。
“别让人看见。”
他自己袖口鼓着，藏的比这一块大。周砺没揭他，蹲到门后，一点点嚼。锅巴有烟味，咬到硬处，分不清是米还是沙子。
两袋粮都是他午后扛来的，口扎得一样齐整，后一袋却轻。押粮的催他按手印，他问少了是不是还补，那人叫他先把肩膀上的袋子放稳，别磨蹭。
他便按了。
田福把刷净的粮牌递过来：“明早你去。我这腿不想动了。”
周砺接过，翻了个面。
“这面。”田福拿沾水的指头点给他看，“上头，左。咱们左屯的左。”
牌上有几个黑字。他只盯着最上面那个，在灶灰上照着画，先横后撇，下面画歪了。
田福用脚抹掉：“再来。”
第三遍，老头才嗯了一声，伸腿烘火。破袜子露着脚趾，烘一会儿便往回缩，嫌烫。
“你家还有谁？”
“娘，妹子。”
“领了田谁种？”
“我回去种。”
募兵的人说，凑足军功能领六亩。周砺问过算不算河滩，那人说发官契，上面都有。他不知道官契长什么样，家里租的两亩地，倒是一垄垄亲手锄过。六亩是三个两亩，足够他们吃了，也不用每到秋后就等收租的人来。
田福正揉膝盖，听了笑了一下，没再问。周砺把牌挂回木钩，记住了那个字。回家之前，他得先把这地方的饭做完。
北边忽然响了一声锣。
田福偏了偏头。第二声没敲完整，外面有人喊，紧接着一支箭钻进门框，箭尾碰着周砺的肩，抖个不停。
“趴下！”
周砺蹲下去，膝盖撞翻了碗。
田福爬起来关门，门还没合，外头一个军卒撞进来，半边脸全是血，抓住田福便问南门在哪儿。
“出去贴墙往南！”
那人转身就跑。田福朝门外望了一眼，回来拿自己的破棉袄，拽了两下，才把压在柴捆底下的衣角拽出来。
周砺还蹲着。
“起来！锅不要了！”
他这才发觉，自己手里还攥着勺子。
伙房在东墙根。出了门，往南是一条堆柴的夹道，过了马棚才能看见南门。周砺跟着田福往那边挤，几个人迎面跑过来，撞散一捆柴，脚底下全是滚动的木头。
一个人喊往墙上去，另一个喊门开了。周砺没听清是哪道门，只看见马棚前两匹马过去，骑马的人伏着身，后面还牵了一匹。有人伸手抓缰，被推倒在地。
田福拉他绕开。
夹道口有盾牌挡着，后面挤了几个持矛的兵。周砺刚要过去，最前面的盾忽然歪了，人连着往后倒。他看见一截矛尖从盾边探出来，扎进了旁边人的腿。
退回来的人撞着门板，门板朝他掀倒。
左边脑袋猛地一震。
他摔在柴上，耳朵里嗡嗡响，半天撑不起身。有人踩过他的手，他把手抽回来，指头还能弯，便顾不上再看。
田福就在两步外，坐着，一只手按在肚子上。
周砺爬过去，拉他的胳膊。
老头叫了一声：“别拽这边。”
他换到另一边，把田福的手架到自己肩上，想站起来。田福比平日沉得多，才挪半尺，两个人便一同滑倒。周砺摸着一手黏，低头才看清血从老头指头缝里往外冒。
他用自己的袖子往上按。
田福抓着他的手腕，嘴唇动了动，没听见说什么。周砺把右耳凑过去，还是没听见。夹道口响着铁器相碰的声音，他抬起头，看见挡路的长矛已经不见了，有个戴毡帽的人跨过倒下的盾，往这边走。
他想把田福拖到柴后。
老头的手滑下来了。
周砺又拉了一下。田福的后脑碰到地，仰着脸，嘴没有合上。周砺把他那只手放回胸前，手又掉下去。
他松开了。
离柴堆几步远横着两个人，一人穿着皮甲，背上插了箭。周砺爬过去，挤进他们和墙根之间，把皮甲那人的肩膀往自己身上扳。
扳不动。他咬着牙再拽，尸身翻过来，胸口压住他，压得他几乎叫出声。
他把脸埋进那人腋下。
旁边有人低低叫水。周砺听了几遍才听清，那声音离他很近，只隔着压在他身上的死人。那人伸过一只手，碰到了他的鞋底。他差点把腿抽回来，又死死绷住。
他的水囊还在腰上，里头剩个底。手指伸过去，摸到囊口的绳结，随即又缩回身下。夹道里有鞋底踩断柴枝的声音。
脚步到了跟前。
有人在说他听不懂的话。皮靴擦过地上的柴，一块木头顶住他的脚踝。他想缩脚，硬忍着没动。
压在身上的人被踢了一下。
周砺闭上嘴，鼻子也不敢用力喘。他听见近处一声短促的喊叫，随后便没有了。那个人先前还在地上爬，他看见过，腰带上的铜扣磨得发白。
再没有人爬了。
周砺也不动。
直到胸口憋疼，他才张开一点嘴，贴着死人的衣服吸气。汗臭和血味灌进来，他反胃，牙齿把下唇咬出了血。
脚步走远，又回来。他不知道过了多久。
耳朵一直响。左脸慢慢凉了，像有水顺着脖子往下淌。他怕冷，又不敢伸手去擦。有人拖走了一具尸体，拖的是靠外的那个，靴跟从他小腿上碾过去。
他险些蹬腿。
他在心里数灶上的木筹，数到十几，便忘了数到哪一根，只好重新数。过了一阵，连木筹也想不起来了，只剩一个念头：别咳。
天亮时，先来的是几只鸟。
周砺听见啄东西的声音。他推了推身上的人，推不开，歇一会儿再推，皮甲终于歪向一边。
他坐起来便吐了。肚子里没有东西，吐出的水又酸又苦。
田福还在那里。
棉袄掉在脚边，袖口裂开，那块比他的大些的锅巴碎在泥里。周砺看了片刻，爬过去，把棉袄搭在老头身上。肚子那一块很快又洇湿了。
他没有再往上盖。
南门还剩半扇。他扶着墙走出去，没走多远，便有人朝他喝问。
是本朝的兵，矛尖对着他。
“哪儿的？”
“青石堡。左屯灶上。”
“手放下！”
周砺这才松开捂耳朵的手。那人看见血，没让他继续往前，叫了个同伴，把他带到南边收拢败兵的地方。
那儿支着一口锅，有人抱着衣裳等点名。周砺走近，闻见热粥的味道，喉咙里动了一下。
书吏先问姓名，再问岁数。
“周砺，十八。”
翻纸的手停了停。
“什么时候出堡的？”
“才出来。”
书吏看了他一眼，又往前翻两页，指着一处叫旁边的兵过来看。
周砺也伸头。纸上密密麻麻，他认不出自己的名字。
“昨夜撤离，左屯已经点过人。”书吏说，“你不在。”
“我在灶后头。出不来。”
“什么人能证？”
周砺张了张嘴，说了田福的名字，又说人死了。
书吏把笔搁下：“册上报你奉令不归，列在逃卒里。先押着，等军法官问。”
“我没逃。”
旁边的兵扳住他的胳膊。他急着转身，扯动伤耳，疼得眼前一黑。
“我就在里头，死人底下。”
那兵没答话，掏绳子捆住他的双手，牵到拴马的木桩旁。
他问能不能喝口水。那兵走开，回来时拿着一只缺耳的瓦碗，送到他嘴边。他喝得太急，呛出来，水沿着脖子浸进衣领。
“慢点。又没人抢你的。”
周砺喝完，还想解释昨夜的事。那兵把空碗往桩边一放，说他只管看人，有话留着问讯时讲。
过一会儿，另一个败卒被领过来，光着一只脚，问他们谁捡到过一只黑布鞋，鞋尖缝着白线。没人应他，他自己也低下头，不问了。
周砺坐下来，还望着点名的桌子。书吏已经叫了下一个人。
锅边有人问粥分不分。管事的说再等会儿，还有一拨人没到。
他用肩膀蹭掉流到下巴上的血，等锅开。手腕上的绳子越挣越紧，后来便不挣了。
作者寄语: