早上八点，程北给顺达煤炭打电话，老板第一句话就是：“小伙子，你来晚了。”
“昨天说好的，新煤六百二。”
“价钱我认。”老板在电话那头叹气，“可煤没了。今儿一大早，北边冯老三的人就开着车来了，一吨六百八，场子里那三百来吨，他包圆了，定金都拍我桌上了。”
程北捏着手机，站在3号楼底下，半天没出声。
10月18日，离日落还剩五天。早上的风比昨天硬，刮得耳朵生疼。
“一吨都没剩？”
老板压低了声音：“我偷着给你留了六吨，从那堆新煤里拨出来的，没让他的人知道。你要，我上午就给你送过去。再多，我真变不出来了。”
“要。”程北说，“三车，送机械厂家属院，3号楼后头。”
挂了电话，他在楼底下站了一会儿。
六吨，一万二千斤。
程北心里把账过了一遍。一户人家一个炉子，零下三十度的时候一天烧三十斤上下，一万二千斤够一户烧一年多。可3号楼住着人的有十六七户，真要一起熬，这六吨撑不过一个月。
可他也只能先拿到六吨。
他想不通的是冯三炮。前世他一直以为，冯三炮的煤是日落以后带着人抢来的。可现在离日落还有五天，冯三炮已经在城北一家一家地收，出的价比市价高两成，定金拍在桌上，跟知道要出事一样。
程北低头抠了抠掌心那道烫痕。
这事他先记着。
八点半，老焦到了，身后跟着焦阳。
焦阳十四岁，个子快赶上他爸了，身上套着一件崭新的黑羽绒服，拉链拉到下巴颏，帽子上一圈毛领，热得一脑门汗。
“程叔。”焦阳脸红扑扑的，“我爸非让我穿着来，说穿给你看看。”
“热就脱了。”程北说。
“不能脱！”老焦一瞪眼，“四百多呢，脱了冻着咋办？今儿穿着，回去也穿着。”
焦阳翻了个白眼，没敢吭声，把拉链往下拉了两寸。
宋小满也到了，昨晚推了半宿电动车，两只眼睛熬得通红，一下车就打哈欠。
程北带着三个人绕到3号楼后头。
楼后是一条窄道，挨着厂区围墙，墙底下有一个自行车棚，铁架子，石棉瓦顶，十来米长。棚子里横七竖八扔着二十多辆自行车，车胎早瘪了，还有一辆没轮子的三轮车，车斗里积了半斗落叶。
“就这儿？”老焦围着棚子转了一圈。
“就这儿。”
程北选这儿，是因为这个棚子正好贴着3号楼的北山墙，从502的窗户往下看，二十来米。灯要是点在502，这个棚子就在灯底下。
这话他没法跟老焦说。他只说：“离楼近，好看着。”
“这些车是谁家的？”宋小满问。
“老住户的。”身后有人接话。
陈奶奶拎着一个小马扎，从楼道口慢慢绕过来，在棚子边上坐下，指着那些车一辆一辆地数：“那辆二八大杠是老刘家的，老刘走了七八年了。那辆女式的是小芳的，嫁到南边去了，十年没回来。这一棚子车，没一辆有人要。”
“陈奶奶，那我们挪一挪？”
“挪呗。”陈奶奶说，“你挪到墙根底下码齐了，比扔在这儿强。”
四个人干了一个钟头，把自行车拖出来靠着围墙码成一排。老焦一个人扛起那辆三轮往墙角一扔，咣当一声，石棉瓦上的灰簌簌地往下掉。
焦阳终于把羽绒服脱了，搭在车把上，帮着扫地上的烂叶子。
程北让宋小满去附近工地拉了两车红砖，在棚子底下垫了一层。
老焦蹲在边上看了一会儿，问：“垫砖干啥？直接堆地上不就完了。”
“地上返潮，煤吸了水不好烧，冬天一冻，一堆煤冻成一块，得拿镐刨。”程北说，“垫一层砖，底下走风。”
“那棚子两边要不要堵上？”
“不堵。”程北说，“煤堆捂着不透气，里头会发热，堆得高了还能自己着起来。现在天冷，问题不大，可也不能码太高，一人多高就够了。”
老焦啧了一声，冲宋小满挤眼睛：“听见没？烧了九年锅炉，连煤堆都会看。”
“我哪听得懂。”宋小满说，“我就知道这一车煤要是让我扛，我得扛到明年。”
十点半，顺达的大车开到了家属院门口。
车进不了楼后的窄道，只能停在3号楼东头，煤倒在地上，程北他们拿铁锹铲进小推车，一车一车推到棚子底下。
第一车卸完，程北的手套就磨穿了一个洞。他在炉前铲了九年煤，可那是往炉膛里送，这一回铲完了还得推，推到棚子底下再一层一层码好。
院子里出来看热闹的人越来越多。
几个退休的老头揣着手站在楼东头议论。
“小程这是干啥？家里不是有暖气吗？”
“听说他把供热站的工作辞了，要倒腾煤卖。”
“这年头谁还烧煤？都烧天然气了。”
一个住二楼的年轻租户举着手机对着煤堆拍，一边拍一边笑：“哥，你这是要开煤厂啊？”
程北没理他，接着铲。
宋小满推着车经过那个租户身边，忍不住回了一句：“你懂个啥？等过年煤价涨了，你求着我们卖你！”
“那我等着。”租户笑嘻嘻地把手机揣兜里，转身上楼了。
陈奶奶在小马扎上坐了一上午。中午焦阳给她端了碗面条，她吃了两口，放下碗问程北：“小北，今年暖气是不是来不了了？”
程北停下铁锹。
前世陈奶奶死在日落第九天。冻死的前一天，她还来敲过502的门，问他有没有多余的电热毯。那时候全城已经停电两天了。
“陈奶奶，今年冬天会很冷。”他说，“到时候您屋里要是冷，就上502来。”
陈奶奶看了他一会儿，点点头，没再问。
三车煤卸完，天已经过了晌午。
六吨煤码在红砖上，黑压压的一大垛，齐着程北的胸口。老焦从楼里拖出来一块旧苫布，四个人扯着角盖上，四角拿砖压住。
程北站在棚子底下，看着那一垛煤，算了算钱：一吨六百二，六吨三千七百二，三车送货费一百五，一共三千八百七。
现在一斤煤三毛一。
前世日落第三十天，一斤煤在冯三炮的院子里换两个馒头。到了第三个月，一斤煤能换一条命。
他手机上的余额，从五万六掉到了五万二千出头。
老焦一屁股坐在码好的自行车上，掏出烟点上，抽了一口，眯着眼看那垛煤：“小北，就这一垛，够烧多久？”
“不够。”程北说。
“那还得买？”
“还得买。”程北说，“城北的煤，冯三炮收了一大半，剩下的得往别处找。”
老焦把烟叼在嘴上，没再说话。他还是不太信太阳不升的话，可他看了一上午程北铲煤。这孩子刚进供热站那年跟他学焊，烫了一手泡，也是这么一声不吭。
焦阳坐在他爸旁边，把羽绒服又穿上了。
宋小满正要说什么，楼东头传来一阵皮鞋踩在水泥地上的声音，不紧不慢。
一个四十多岁的男人背着手走过来，穿一件深灰色的夹克，胸口别着一块金色的工牌，头发梳得油光发亮。他在棚子跟前站住，看了看那垛盖着苫布的煤，又看了看墙根底下码齐的自行车。
工牌上印着几个字：金鼎物业，经理，钱广发。
“小程是吧？”他笑眯眯地说，“这么多煤，打算干什么呀？”
作者寄语: