十二月一日，江州的清晨比记忆里更冷。
姜宁在值班室盯着监控屏。五点五十七分，城东方向的天际线烧起第一缕黑烟；六点十分，第二缕；六点半，烟花一样，四五个方向同时冒烟，警笛声乱成一锅粥，然后警笛声突然集体消失了。
通讯比警笛死得还快。手机信号满格，电话拨出去全是忙音；六点四十，本地台广播被一段循环的应急通告接管，念稿的女声平稳得近乎冷漠："请市民居家隔离，关闭门窗，等待通知……"
和前世分毫不差。姜宁关掉收音机，按下了对讲机："各组，按预案卡，第一套。"
宿舍楼一层，妈妈把爸爸和小满拦在屋里，自己守着门缝往外看——这是姜宁给她的任务，"你眼神最尖"。库区十一个人，各就各位，对讲机里的呼吸声一片，没人说话。
唯一让姜宁心里发沉的，是县城方向的电话。爆发前一周她就把姥姥往城里请，老人不肯："姥姥走了，你姥爷的相片谁看着？"电话彻底打不通之前，最后一句是老人的笑："宁宁，姥姥这一辈子什么没见过。路通了，你再来。"
她对着忙音听了几秒，把手机扣在桌上。欠下的账，记着；等路通了，连本带利去接。
七点整，出事了。
送货司机老郑连人带车撞开了侧门护栏，半个身子挂在方向盘上，脖子上一圈牙印，血把工装浸成了黑红色。他还在喊救命，声音已经不像人。
"别开门！"姜宁在对讲机里吼，"所有人离侧门三十米！"
老郑在驾驶室里抽搐了十几秒，然后安静下来。再抬头的时候，眼白全灰了，喉咙里发出那种她听过一千遍的嘶声。他扑下车，扑向离得最近的理货员小赵。
消防斧从斜刺里劈下来。老韩出手，一斧，干净利落，收斧，退步，动作里全是部队里带出来的章法。
"老郑两天前就说发热，我让他回家休息了……"小赵瘫坐在地上，牙齿打颤。
"他不是回家，是回不来。"姜宁说，"以后所有发热的，一律不进库区。这条是铁规，谁求情都没用。"
上午九点，月台外的坡道下面聚了几十个人。隔壁小区逃出来的，拖着箱子，抱着孩子，拍着铁门喊救命。库区的人全看她。
姜宁站在月台边缘，声音透过喇叭压下去："想进来的，排三列，一人一查——看伤口，摸额头，问三天轨迹。有伤的、发热的、说不清来路的，不收。进来以后，住宿舍楼二层，头三天不许下二楼。规矩听明白的，再往前走。"
坡道下静了几秒，然后人群开始挪动，骂娘的有，哭的有，但没人敢乱来。三查查掉了七个，收了十三个。一个抱孩子的女人被拦在外面，跪在地上磕头——她胳膊上有道口子，不知道是刀还是牙。姜宁隔着铁门把一箱水、一袋面包和半盒抗生素推了出去："包好伤口，往城西卫生院走，别回头。"
收进来的十三个人，当天下午就有了去处：两个会焊工的跟着蔡冬进了发电机房，四个女同志归了小满的后勤组，剩下的编入搬运和洗消。姜宁给每个人的第一句话都一样："在这儿，手上有活，饭碗就稳。"
老韩在她身后看着，说了句："你会被骂死的。"
"骂不死。"姜宁说，"咬死才真的死了。"
下午，她又做了两件事：让蔡冬把主库的卷帘门全部改了手动手位，断了电也能落下；让小满把三查记录、收留名单一笔一笔登进台账——从今天起，这座库里的每一个人，都要有来处。
夜里，她独自爬上宿舍楼顶。
全城的黑烟在夜空里画着歪歪扭扭的柱子，城东最密。城西反而安静，只有零星几处火光。而城南——城南方向有一串车灯，排成整齐的一列，缓缓向北移动，车灯上蒙着统一的罩布，只漏出底缘一线光。
姜宁趴在楼顶的女儿墙后面数了三遍：十七台车，车距恒定，头车不开大灯，尾车压着队形。这不是逃难，是行军。
有组织的车队。爆发第一天夜里，就敢在全城乱尸里开着车队赶路的，全江州不会超过三家。
姜宁在楼顶站了很久，把那个方位刻进脑子里。
第一天，周明远的车队就上路了。前世他用了三个月才攒出的家底，这一世，他早就备好了。
她呵出一口白气，下楼，锁门。
明天开始，这座城就只剩两种人：抢的，和守的。她要守的地方，已经点好了灯。
作者寄语: