天亮以前那阵子最难熬。
不是冷。是味儿。一百多个人挤在一节车厢里过了三天，尿桶在车尾，谁也不愿意多走两步，那股味道从后头慢慢往前爬，爬到第七排的时候正好停住，像它也懒得再走。
我把窗边那层霜刮下来，用手指蘸着抹在嘴唇上。抹完舌头是苦的。
杜鹏是五点多醒的。
他就是昨天晚上喊那一嗓子的那个。二十出头，二等座，十几排，脸上有雀斑。喊完那一嗓子他自己先怕了，蹲在自己座位上，两只手抱着脑袋，抱了整整一夜。
天亮以后围着他的人反而少了。昨天围着他问"你真看见了？"，今天没人问了。今天他们看他的眼神是另一种：你多事。
我走过去，他抬头看我。
"我昨天是不是说错话了。"
"没有。"
"他们看我的样子——"
"看我的也是这样。"我说。
他把脸埋回膝盖里。
我刚弯下腰，头顶上响了一声。
不是广播。是铁皮被踩了一脚的响，从行李架上面传下来的。
我抬头。
行李架上方有一块板。车厢顶上那种检修口，一米见方，平时两个扣子别着。那块板这会儿正在往下鼓，鼓成一个弧形，然后咔的一声，整个掉下来。
先掉下来的是灰，落了我一头一脸。
然后掉下来一个人。
她从上头直接摔下来的，一只手先撑地，没撑住，肩膀砸在过道地板上，砸出一声闷响。
她趴在那儿，一只手还抬着。
那只手上绑着一条皮带。
"郑禾。"
她抬起头。眼睛陷进去，颧骨支出来，脸上那层皮像是直接贴在骨头上。她三天前就不是个胖人，这会儿瘦得我差点没认出来。
"管理员。"她说。
就这两个字。说完她往下倒。
我伸手接她的时候，摸到她后背上的衣服是湿的。湿透了，凉得像刚从水里捞上来。
"水。"我说，"谁手上有水。"
没人动。
一百多双眼睛看着我，看着地上那个人，看着她手上那条皮带。
"我这儿有。"是老太太，她从毛衣里摸出一瓶，剩个底儿。
我接过来，蹲下，把瓶口凑到郑禾嘴边。
她喝了两口就扭头。
"慢点。"
"我不能喝多。"她说，"上面那两天，我是舔铁皮过的。"
"舔什么。"
"顶棚上凝水。"她说，"一层一层往下挂，抹完你舔手。"
我把瓶子放下。
"你怎么上去的。"
"梯子。"她说，"九号座位后头有个检修梯的扣手。"
"你上去干什么。"
"我去检查门。"她说，"我跟你说过，每一扇门。"
"然后呢。"
"然后我进去了。"她说，"上面是通的。从七号能一直爬到车头那边。"
"你爬到哪。"
"八号车厢上面我不敢过。"她说，"我到连接处就停了。"
"为什么停。"
她看着我，看了两秒。
"因为下面有人在敲。"
车厢里安静了一下。
"敲什么。"
"敲铁皮。"她说，"有规律的。四下，停，四下，停。隔一阵来一回。"
"隔多久。"
"我数过。"她说，"头一天一个钟头三回，第二天五回。"
我把这句话在脑子里过了一遍，后背那层汗毛就起来了。
它在加速。
"还有呢。"我说，"你在上面还听见什么。"
她闭上眼睛。
"你们说话。"
"都听得见。"她说，"顶棚那层板不隔音。你们说的话，我在上面听得清清楚楚。"
她顿了一下。
"第二天夜里，第八排有人起来，走到过道上，站了很久，一句话没说，又回去了。"
"谁。"
"我看不见。我只能听见脚步。"她说，"脚步是往车头去的。"
我站起来。
赵渝这会儿已经把本子摊开了，笔尖悬在上头。她记东西有个毛病，一件事要记三遍：一遍记原话，一遍记她自己的判断，一遍记时间。她说这样才不会骗自己。
"李工。"她说，"第三轮结算，还有多久。"
"不知道。"
"上一次是提前两分钟响的。"
"你记了？"
"记了三遍。"
作者寄语: