黄昏，是白昼写给长夜的一封短笺。
陈砚画了一整个下午。
桌上摊着半块干硬的馒头，他没动。炭笔在纸上沙沙地走，日头从窗格这一头挪到那一头，他没察觉。
他把苏晚画进速写本里，画她站在石埠上的样子，画她看河水的样子，画她低头理袖口的样子。炭笔的线条一遍遍叠上去，又用橡皮擦掉，擦得纸面起了毛，再重新画。他要挑一张最好的送她。
橡皮屑落了一案板，白白的一小团一小团，被他时不时用手扫到地上去。
画了几十张，废纸揉了一地，他还是不满意。不是这里不像，就是那里不对。他画她侧脸，画出来觉得眼睛不像；他画她低头，画出来觉得肩膀太僵。他撕了一张又一张，纸篓都快满了。
他甩了甩发酸的手腕，又拿起一支新的炭笔，笔芯在指头上转了一圈。
撕下来的纸有的落在地上，有的被他踩在脚底下，脚印印在画上她的脸上。
挑到后来，他忽然想，她要是不收呢。她上次说过，她妈会翻她的东西，书包里的每一本书都要过一遍。他要真送她一张画，她藏不住，被她妈翻出来，又要闹一场。
可他还是想送。
他把那张废画举起来看了看，又揉了，揉得比前几张都紧。
纸篓里的纸团堆得冒了尖，他又往旁边推了推。
他挑来挑去，还是选了最初那张。那张画得最笨，笔触乱糟糟的，可她那时候还没发现他在画她，神态最自然，眼睛看着河水，嘴角微微翘着。他把那张画撕下来，夹进一本旧书里，压平整，又找了一张干净的纸包好，等苏晚来。
他把那张画对着窗光又看了一遍，越看越觉得，这张才像她。
她来的时候，天已经擦黑了。今天她来得迟，脸色也不太好，眼下有些发青，像没睡好。她走到石埠边，站了一会儿，才慢慢坐下来，离他比平时近。
她走过来的时候，脚步有些虚，像是累极了，又像是熬了许久的夜。
河面上最后一点天光收走了，对岸的灯一盏一盏亮起来，倒映在水里，被波纹拉长。
那灯影落在水里，被波纹拉成一条条金线，又断了。
“这个给你。”陈砚把书递过去，装作漫不经心，“书里有张画，你回去再看。”
苏晚接过书，翻了一下，没看画，只看着书皮：“哪来的书？”
“旧书摊上买的，两毛钱。”
她捏着书，指腹摩挲着书脊，好一会儿没说话。陈砚心里有点发虚，正想开口说“要是不喜欢就还我”，苏晚把书递了回来。
“还你。”
陈砚愣住了：“你不要？”
“我不能带回去。”她看着他，声音很轻，“我妈会翻我的东西。我书包里的每一本书，她都要过一遍。”
陈砚的喉咙动了一下，什么话都说不出来。他把书接回来，封面被她的手指捏过的地方，微微有点汗湿。他忽然明白，她连一张画都不敢带回家，这日子是怎么过的。她每天出来见他，每天回去，都是提心吊胆的。他低头，把书翻开，把那幅画抽出来，卷起来，又觉得这样太显眼，还是放回去了。
河面上那只孤船的风灯，不知什么时候熄了。
他把书合上的时候，指尖压在书皮上，压出一道浅浅的印。
“陈砚。”苏晚忽然叫他。
“嗯？”
“如果哪天我没来，你不要找我。”
他手里的书差点掉在地上：“什么意思？”
苏晚没看他，看着河面。暮色压下来，河水变成暗青色，乌篷船都靠了岸，只有一只小船还泊在水中央，孤零零的，像是忘了回去。
那只小船的帆已经收了，船身在水上轻轻晃，船尾一盏小风灯，明明灭灭。
风灯的光昏黄，在水面上晕出一小圈暖。
“我妈说，过阵子可能要带我去外地，住一阵子。她没说去哪儿，也没说多久。”她说着，声音很平，像在讲一件早就想好了的事，“要是哪天我没来，你别等我，也别找我。”
她说“外地”两个字的时候，眼睛一直没离开河面，像在说一个很远的地名。
“我不找，那你去哪儿了？”
“我不知道。”
“你妈带你走，你不问她？”
苏晚没有回答，她低头看着自己脚尖，过了很久才说：“问了，她也不说。”
陈砚站在那儿。他手里那本书，封面都让他攥出了褶子。他想说很多话，想说你别走，想说那你告诉我你去了哪儿我以后去找你。可那些话在嘴边转了一圈，一句都没说出来。他只是个学生，兜里连买一张长途车票的钱都没有，他拿什么留她。
河风一阵紧似一阵，把他的衣角吹得贴在腿上。
河风把他手里那本书的页角吹得翻起来，他用手掌按住，按得很紧。
“那你……”他最后只挤出一句，“你尽量来。”
“嗯。”
她把书还回来以后，站了一会儿，又伸出手，指尖在书脊上轻轻按了一下，像是想再拿回去，又缩回来了。陈砚把书往前递了递：“要不，你再想想？”
她摇摇头，笑了一下，那笑有点勉强：“藏不住的东西，还不如不要。免得看见了，心里更难受。”
他忽然觉得，她比他想的，更清楚自己过的是什么日子。她把书还回来，不是不要，是要不起。
那天苏晚走的时候，在巷口站了一会儿，像要回头，最后没有，快步走掉了。她的背影融进暮色里，很快就不见了。陈砚站在原地，把那本书揣进怀里。纸上那幅画，她终究没看见。
巷口的路灯把她的影子拉得很长，又一下收没了，像被巷子一口吞掉。
他站在原地，把怀里那本书按了按，像按着什么要紧的东西。
夜里他翻开那本书，看着那张画。画上的人微微侧着头，眼睫低着，嘴角好像带着一点笑。他伸手，指腹摸了摸画上她的轮廓，又赶紧合上书，塞进枕头底下。
他把书页压平，又站起来，把窗关小了些，怕夜风吹皱了纸。
可那句话，像一根刺，扎在他心里。如果哪天我没来，你不要找我。他当时没有应。他当时不知道，这句话，会应验。
温柔从不是软弱，是历经风雨之后，依旧选择向善。
窗外的河水在远处流，汤汤的，听不真切。他把那本旧书压回枕头底下，压得平平整整。纸上那幅没送出去的画，隔着一层布，贴着他的侧脸。他翻了个身，把脸埋进干的那半边枕里。
作者寄语: