天没亮，巷子里的豆浆磨先响了。
石磨一圈一圈转，豆腥气顺着墙根爬进回春堂。林三针在床上睁着眼，听了半炷香的磨声。
他试着抬左手。
胳膊起来了。肩动了，肘也动了，小臂跟着翻。可整条手臂像隔着一层棉。
他把手指张开又合上，那层棉跟着厚一分。
他坐起来，把左手伸进床边的旧搪瓷盆。
盆里是夜里接的凉水。右手伸进去，骨头缝里立刻一紧，冷得指尖发麻。
左手泡在里面，什么也没发生。
他从枕下摸出针，往虎口扎。扎到半寸深，拇指自己抽了一下，那是筋在跳。
疼没有来。
血从针眼冒出来，顺着掌纹流到腕子上，滴进水里，散成一团淡红。
他盯着那团红看了很久，把针拔了。
气感三十日。
账本上写着三十日。
他翻身下床，从柜台底下拖出红漆箱，捧出账本，翻到最后一页那行字的背面。
纸背发潮，摸着像刚从水里捞起来。
那行小字还在：左臂·气感·三十日。
三十日底下，另有一行更小的字，压得很低，只长出半个。
像一个人话说到一半被人捂住了嘴。
他翻过来倒过去看了半天，看不懂。父亲没教过。父亲死得太急，只来得及说一句把箱子收好。
他把账本放了回去。
他抓起门后的搪瓷碗，出门。
磨豆浆的是巷西头的哑巴六。见他来，六舀了满满一勺，又添半勺糖。
林三针左手去接。
碗到了手上，指头没使上劲，顺着掌心滑下去，在青石板上磕掉一块，豆浆洇了一地白。
六愣住了，手里还举着勺。
「手滑。」林三针说。
他换右手把碗捡起来，掏钱赔了，让人重打一碗。这一碗他用右手端着，一路走一路没敢换手。
回到铺子坐下，他把左手摊在桌上，看着那五根指头。
指头没缺，肉也在，指甲盖底下还透着点血色。
就是不属于他了。像借来的。
日头爬上瓦檐的时候，二顺来了。
二顺是药行的伙计，十七八岁，提着个空竹篮，进门先往柜台底下瞟。
「林师傅，我们掌柜的让我来问一句。」
「问吧。」
「月底那笔，一万二。」二顺把篮子往柜台上一搁，「掌柜的说，初十之前要是不见钱，他就自己上门来搬药。」
「搬吧。」林三针倒了碗水给他，「搬完我这铺子正好改成睡觉的地方。」
二顺嘿嘿笑：「您别为难我。」
「我不为难你。」林三针把碗推过去，「回去跟掌柜的说，月底之前，先还八千。」
二顺的眼睛一下瞪圆：「八千？您哪来的八千。」
「治了个病人。」
「什么病人这么值钱。」
「武馆的。」
二顺手里的碗停在半空，水晃出来一圈：「武馆的钱您也敢收。」
「钱有什么不敢收的。」林三针把碗扶正，「人我不敢惹，钱我敢。」
「掌柜的也不容易。」二顺忽然说，「他上个月才给冯家交了六万。」
「交的什么。」
「不知道，叫管理费。」二顺压低嗓子，「好像是六万，反正不是小数。巷子里开铺子的，谁不交。您不也交？」
「我交三百二。」
「那您算便宜的。」二顺把水喝完，「便宜是因为您铺子小。这月您收五万，铺子就不小了。」
他站起来，把空篮子提在手里，走到门口又回头。
「林师傅，钱捂紧点。」
人走了。巷子里的豆腥气散干净，只剩药味。
过了半上午，赖三来了。
这回他没带铁棍，只带了一个人。那人手里捏着一把旧钥匙，一路走一路在指头上转。
「林老板，生意好啊。」赖三往门框上一靠。
「赖哥。」林三针笑，「腰还疼吗。」
「不疼了，托你的福。」赖三扬了扬下巴，「冯爷听说你最近接了个大活。」
林三针手里的活停了。
「巷子里的买卖，冯爷都要过一眼。」赖三伸出一只手，三根指头搭在一起，「你收五万，抽三成，一万五。」
「一万五。」
「三天之内。」赖三把钥匙往他柜台上一拍，「冯爷的规矩，不抽成也行，那就别在巷子里做了。」
「我这铺子在这儿开了三十年。」
「三十年前冯爷还没管这条巷子。」赖三笑了笑，「林老板，你是个明白人。上月三百二，这月一万五，你发了。」
林三针慢慢把手里那把药碾放下。
「一万五，我拿不出来。」
「那你出个价。」
赖三忽然松了口，把钥匙收了回去。
林三针抬眼。
「冯爷要的不是你这一万五，是这条巷子归他管。」赖三把下巴压低了些，「你给一万四，我给你记一万五。差的这一千，我担。」
「你担一千。」
「我担一千。」赖三把脸凑近了点，「林老板，这一千你记着。往后巷子里谁不服，你也记着。」
林三针看着他脖子上那条褪色的蛇。
「一万四。」他说，「三天。」
赖三直起身，把领子抻了抻：「林老板，你这人，我原先看不上。现在我有点看上你了。」
「三天后我再来。」
人走了。巷子里的声音隔了一会儿才回来。
林三针坐在柜台后头，把手指一根一根按在台面上，算。
五万，抽走一万五，抵掉赖三让的一千，实付一万四。剩三万六。
药行八千，房租七千六，药酒三千，一共一万八千六。三万六扣完，剩一万七千四。
他替苏小满赔掉的那三十天，一分钱都不在这笔账里。
他从抽屉里摸出一张草纸，拿铅笔写：五万。
划掉。写成七万。
七万抽二万一千，抵一千，实付两万。到手五万，扣完剩三万一千四。
划掉。写成十万。
十万抽三万，抵一千，实付二万九。到手七万一千，扣完剩五万二千四。
他盯着这个数看了一会儿，看出这笔账荒唐在哪儿。
他报得越高，冯家抽得越多，他自己剩下的也越多。
一道题，两头往上走，只有苏砚那一头往下掉。
他把铅笔搁下，拇指在「十万」两个字上按了一下。
抽屉里还有四千。四千加苏砚那一万，正好够三天后给赖三的。
抽屉一空，药行那八千就没了着落。
三天的账，七天的人。这巷子里没人等得了谁。
苏砚拿得出十万吗。拿不出。她说的是凑。
凑，就是卖东西。震远馆卖什么他不知道，卖得动就行。
她妹妹那只手，值十万。
纸角被他拇指按出一块黑印。
傍晚苏砚来了。
她换了身干衣裳，头发束得利落，手里牵着妹妹。苏小满的右臂用布带吊在胸前，指头在布带外头一跳一跳地动。
「给林师傅看看。」苏砚把妹妹往前推。
林三针搬了张凳子，让小姑娘坐下，把布带解开。
他捏了捏她的手腕，又让她握拳，松开，再握。
「好得快。」他说，「筋接上了，别急着使劲，半个月别提重东西。」
「谢林师傅。」苏小满声音很小。
苏砚从怀里掏出一个布卷，放在柜台上，推过来。
「一万。」她说，「先给你一万。八千是家底，两千是押出去的镯子。剩下九万，我大概凑得出来。」
林三针没动那卷钱。
他把铅笔拿起来，在草纸上一推，推到她面前。
苏砚低头。
「十万？」
「十万。」
苏砚的手在柜台上按了一下，指节压得发白。
「你昨天说五万。」
苏小满忽然开口：「姐。」
「别说话。」
「我听懂了。十万。」小姑娘把吊着的那只手往怀里收了收，「我手不要了。」
苏砚猛地回头。
「我手废了也能吃饭，能扫地。」苏小满声音很小，一个字一个字往外挤，「咱家没十万。」
苏砚蹲下去，两只手抱住妹妹的肩。
「废了你就连场边都站不住。」她说，「只能站门口。」
小姑娘不吭声了，眼泪一颗一颗掉在布带上。
苏砚站起来，脸上已经什么都没有了。
「昨天冯家的人还没来找我。」林三针把钱卷往自己这边挪了挪，「今天来了。抽三成，一万五。」
「他抽你的，你加我的？」
「我加你的，他才抽得着我的。」他把草纸又往前推了推，「我报五万的时候，我以为这五万是我的。现在不是了。」
苏砚盯了他好久。
「林三针。」她一字一字说，「我昨天还跟馆里的人说，巷子里这个正骨匠，收钱收得狠，但是个有良心的。」
「今天呢。」
「今天你就是个坐地起价的。」
「我是。」林三针点头，「坐地起价能活，讲良心活不过这个月。」
苏砚忽然笑了一声，笑得很难看。
「那我要是不给呢。」
林三针没答。他弯腰，从柜台底下把账本捧出来，搁在桌上，翻到最后一页。
那行字摊在灯下：七日·正堂·口头认账。
「这行字不是我写的。」他说。
苏砚盯着那七个字，压低声音：「谁写的。」
「谁写的我不知道。」他把账本往她那边推了半寸，「我只知道，你给不给，它都记着。我不来收，它也来收。」
苏小满在凳子上缩了一下。
苏砚把妹妹往身后带了带，胸口起伏了三次，才把气喘匀。
「七天。」她说，「十万，七天。」
「七天，午时之前。」林三针把草纸翻过来，「还有一句。」
苏砚抬眼：「你昨天说的那句，认什么账。」
「到那天你就知道。」
苏砚咬着牙看他，眼底那点水光被她硬压下去。
她把妹妹的手一牵，转身就走。走到门口又停住，回头。
「七日我带够钱。」她声音不高，整条巷子都听得见，「你最好也想清楚，那天你要我认的是什么。」
门帘晃了一下，落回去。
林三针坐在灯下，把那一万块钱拆开，一张一张抹平。
抹到最后，指尖碰到一张不一样的。
比钱厚一点，比钱硬。是一张折了三折的纸。
他展开。
横头一行印刷体：武协修复配额申请表。
申请人那一栏，写着苏小满。底下年龄一栏，写着十四。
批注一栏空着，空得干干净净。
他把纸对着灯举起来。纸角有个钢印，印上三个字，凹进纸里，摸得出来。
武协·三院。
他把纸重新折好，折回原来那三道折痕里。
然后把钱收进铁盒，塞回柜台底下。
他把左手举到灯下看了看。五根指头都还在。
他吹了口气在上面，一点风都感觉不到。
他把账本摊开在膝上，把那张纸压在最后一页，压在那行字旁边。
正要合上，纸面渗出水汽。
不是从他手上沾的。是从账本底下渗上来的，一点一点，把申请表右下角洇出一片潮。
潮痕漫过来，纸角那三个钢印字慢慢深了一层。
底下另有一行小字，正往外长。
他低下头。
第一个字出来了：查。
第二个字跟着出来：额。
他把账本合上。合了两次，才合严。
作者寄语: