子时。
殿里只剩他一个人。灯还亮着，火苗比先前更小，铜盘里的油下去了一指。
他听见更鼓。三下。鼓声从西华门那边过来，隔着几重宫墙，闷闷的，像有人在很远的地方敲一只空桶。
然后他听见滴漏。铜壶在殿角，一滴，一滴，落在下面的盂里。
他数着。数到四十七，停住。
他左脚的三个脚趾是麻的，麻了两个月。太医说是气血不到。他自己知道，是时候到了。
帐子里有一只蚊子，绕着他的耳朵飞，飞了三圈，落在帐上。他没有打。
这些天他睡不实。睡着了就做梦，梦见的都是死人：胡惟庸，蓝玉，李善长，傅友德。他们不说话，站着看他。
醒来的时候，天总是黑的。
就在这时候，金砖地上多了一道线。
他先看见的是黑。
细，直，从门槛底下伸进来，一直划到榻前三步，停住。宽度大概一根筷子的三分之一。黑得像墨，可不反光。灯照上去，那一段砖是暗的，像被人挖走了一层。
他坐起来。
头一件事，他想到的是压胜。
洪武十三年，胡惟庸案，抄家抄出过这种东西：木人、针、写了生辰八字的黄纸，埋在别人家地基底下。洪武二十六年，蓝玉案，也抄出过。他办过三十七起这样的案子，杀过一百多人。他知道人为了害人，能把什么东西埋进地里。
洪武十九年，南京修城墙，一个石匠在聚宝门的墙根里埋了一个木人，木人身上写着他的生辰。事发了，石匠凌迟，三族流放。行刑那天他去看过，看了半炷香就走。
他记得那个石匠临死前喊的一句话：我就是想让你死。
他当时想，你想让我死，我就先让你死。
现在他想起这句话，觉得那石匠喊得挺实在。
他伸手去摸枕下。
短刀在里面。刀是洪武二十年打的，鞘是鲨鱼皮，抽出半寸，刃口有一层暗青。
他下榻，赤脚踩在金砖上。砖是凉的。夜里凉，白天也凉，夏天踩上去舒服。他走到线边，蹲下。
他先用刀鞘的尖端碰了碰。
没有阻力。刀鞘穿过去，落在地上，磕了一声。
他伸手。
指尖离线还有半寸的时候，他停住。然后按下去。
什么都没有。
砖是平的，线也在，摸上去却是平的。他把手掌整个压上去，来回抹了两下，掌心干净，一点黑都没有。
他把手在衣角上擦了两擦，又擦了两擦。
他端起案上的茶，倒了一点在线上面。
水在砖上摊开，摊到线边，停住。线的两边都是湿的，线本身是干的。一条干的黑，夹在两片湿里，像刀切开的缝。
他等了一会儿，那条黑还是干的。
他伸手去抹，抹开的是水。线还在。
他站起来，退了三步。
线还在。
他盯着看。看了大概有一盏茶的工夫，线没有动。
他一眨眼。
线长了一寸。
他愣了一下，随即把眼睛睁大，不敢眨。眼睛很快发酸，泪从眼角出来，顺着鼻梁往下走。他睁着，泪落在金砖上，砸出一个小点。
线又长了一寸。
他闭上眼，数到十，睁开。
线到了他脚边。
他往后退，刀横在身前。
他抬脚，踩上去。
脚底是平的。他用力碾了两下，砖没有动，线也没有动。抬脚，线还在，脚底干干净净。
“来人。”
这两个字到了喉咙口，他咽回去了。
殿外有人。喊一声，十二个带刀舍人会进来，二十个人会知道今夜西宫地上多了一道线。明天这道线会变成三十种说法：龙脉断了，妖人作祟，皇帝病重眼花。半个月后，会有人拿它当借口，动兵，杀人，换一个皇帝。
洪武二十五年，太子死。那一年南京城里有十一种说法，最荒唐的一种说他要把皇位传给孙子以外的人。他杀了三个传话的太监，两个卖豆腐的，一个算命先生。
杀完了，说法还有。
说法杀不完，只能不给它料。
他这辈子办过太多这样的事。他知道谣言怎么长出来的。
他不喊。
他退回榻边，坐下，把刀压在膝上。
刀柄上有汗。
他忽然想起一件事。洪武二十六年，他让人重修西宫的金砖，一共八千七百块，每一块二尺见方，苏州烧的，敲上去有金石声。他当时亲手敲过三块。
铺砖的匠人姓吴，苏州人，五十来岁，手上没有一根指头是直的。铺一块砖要一炷香：先铺灰，再落砖，再用木槌敲，敲一下，听一声，敲到声音对了为止。
他问过那个匠人，一天能铺几块。
匠人说，十二块。
他说，太慢。
匠人说，陛下，砖底下是要住人的。铺快了，砖会响。
他当时没有听懂这句话。
那个匠人洪武二十八年死了，死在工地上，从脚手架上摔下来。他让人给了二十两银子，一口棺材。
棺材是他自己挑的，柏木的，二两八钱。
他不知道自己为什么会想起这个人。
他俯身，用刀柄敲了敲脚边那块砖。
声音是实的。
他又敲了敲线经过的那一块。
也是实的。
灯芯爆了一下，火苗跳了跳，殿里亮了一瞬。
他看见那道线又长了半尺。
这一次他没有眨眼。
他忽然想到另一种可能：这不是埋在地底下的东西。这是从上面下来的。
他抬头看梁。
梁上什么都没有。楠木，灰，一只蜘蛛在梁角结了网，网在灯影里，看不清。
他忽然想起钦天监。洪武二十六年，钦天监正使说过一句话：紫微垣有异色。
他当时问，什么叫异色。
正使说，臣说不清。臣只看见星图上有一块，跟别处不一样。
他把那个正使贬去了云南。
现在他想，那个人说得也许是对的。
他低下头。
线停在他脚前三寸。
他蹲下去，把灯端到线边。
灯离地三寸，火苗照在砖上，那一段砖是暗的，暗得没有层次。他把灯再压低，火苗几乎贴着砖，还是暗。
他伸手，把灯凑到线正上方。
火苗没有偏。线没有把火吸进去，也没有把火吹歪。
他把灯挪开，线还在。
然后，线的中段起了一个口子。
极小，像有人用针在纸上挑了一下。
口子边缘没有毛边，也没有裂痕，只是分开，分得很干净。
他把刀尖对着那个口子，没有敢再伸。
口子里还是白的，白得像纸。他忽然想到一个词：纸。
他年轻的时候在皇觉寺抄经，抄坏了的纸，用刀一挑，也是这么分开的，分得很干净。
他握紧了刀。
他数自己的脉。一息四下，比平日快了两下。
他把刀换到左手，右手在膝上按了按。
手心是干的。
作者寄语: