一夜北风过后，大雪落满下马石古巷。
清早推开木门，满眼白茫茫一片。青石板被厚雪完整盖住，分辨不出石板缝隙里终年不消的青苔。土墙墙头堆起蓬松雪垛，老槐树光秃秃的枝桠挂满积雪，沉甸甸向下垂，偶有风掠过，大团雪块簌簌往下砸，落在地上闷然一响。屋檐垂挂一排排粗壮透亮的冰棱，长短参差。铅灰色云层沉沉压在白浪山的山顶，整日不见半缕日光。
巷子里静得异乎寻常。
往日此起彼伏的人声、孩童叫嚷、货郎吆喝尽数消隐。大雪封门，家家户户紧闭屋门，窝在内屋烤柴火。极少有人踏出家门，踩进没过脚踝的积雪。偶有几声土狗微弱吠叫，隔着厚雪传过来，闷沉沉，转瞬归于死寂。
我裹一身打满补丁的厚棉袄，棉鞋踏进雪里，雪直漫脚踝，每一步踏出咯吱咯吱的挤压声。爹娘反复叮嘱，不许走远，只许在家门口附近活动。后院菜地完全被大雪掩埋，只剩篱笆一截黑乎乎的顶端露在雪面。
学堂已经放了寒假。
没有课业牵绊，大雪也把孩童的嬉闹锁进各家院落。街巷间很难看见半大孩子。偶尔有大人拎木桶去河埠头挑水，缩起脖颈步履匆匆，办完事情便急忙折返。河埠头部分水面结起薄冰，流水也被寒气磨得安静。
我扒着门框朝外张望，心里记挂两处摊子。
檐下李爷那边，偏檐替木案挡开大片落雪。飞雪漫舞，隔着重重雪幕望过去，那片阴影沉沉，看不清人是否还在。这般雪天，不会有人捧着碎瓷出门修补，想来多半没有活计。
心底更惦念的，是巷口老槐树底下的陈伯。
山路结冰湿滑，挑着沉重铁器赶路，稍有不慎便是凶险。按理他该歇下，可我心底仍存一丝微弱念想，盼听见扁担咯吱摇晃，盼看见那一团跳动炭火，盼那一声轰然爆响漫开满巷甜香。
整整一上午，巷口安安静静。
风雪不停，碎雪横斜飞舞。我数次走到院门口，踮脚望向那块下马青石，石头大半埋在白雪之下，只露一点圆钝边角，始终不见挑担老人的身影。
午饭是蒸红薯配稀粥，屋内柴火噼啪，暖意融融。窗纸映出雪色惨白。爹坐在桌边抽旱烟，淡白烟圈慢慢散开。
“雪下这么大，外头手艺人都该歇了。”爹吐一口烟。
娘收拾碗筷，随口搭腔：“陈伯性子执拗，旁人遇风雪便闭门，就他还总往外跑。”
我捧着粗瓷碗，悄悄竖起耳朵。
“再执拗也扛不住这场大雪。”爹摇了摇头，“他家小子在南边做工，一年到头难得回来，就他孤身一人，何苦这般折腾。”
几句闲谈轻飘飘掠过耳际。巷子里平日闲言，我听了许多，知晓陈伯的儿子远走谋生，书信稀少，归期渺茫。只是平日里陈伯总是笑意融融，生火摇锅，分吃食给孩子，那一层落寞，总裹在热闹里面，不易察觉。
吃过午饭，雪势稍缓，不再漫天狂舞，只是绵绵不绝往下飘落。
趁爹娘在内屋小憩，我扣好布帽，把棉袄领口拢紧，拉开木门溜出去。
积雪漫过棉鞋鞋口，寒气顺着鞋帮往里钻，脚底板冻得发麻。双手死死揣进衣兜，兜里那颗蓝底弹珠焐得温热。我贴着墙根走，专挑雪薄的落脚处。整条长巷人影寥落，地上几行浅浅脚印，没过多时，便被新落的落雪慢慢覆盖。
走到老槐树近前，我脚步骤然顿住。
老槐枝干覆满厚雪，树下积雪被人踩踏出一块空地。
陈伯就在这里。
扁担卸在一旁，两头家什落地。炭炉支立起来，炉膛燃着炭火，一团橘红火光，在茫茫白雪里撕开一小片温热。
蓝色棉帽积了厚厚一层雪，帽檐堆起雪坨。布袄肩头，铺着一层实实的白雪。雪花还在不断飘坠，一片片落在帽顶、肩膀，他全然不顾，静静坐在一截老树根上。
没有孩童围聚。
风雪阻隔，巷里的孩子全都躲在家中。四下空空荡荡，只剩他一人守着满摊铁器炭火。
火势并不旺盛，没有往日一锅接一锅的忙碌。铸铁铁罐斜斜靠在支架边，风箱搁在脚侧，麻布口袋收束严实。他并不动手做活，只是拢着袖口，面朝巷口通往山外的那条路。
风雪裹住他佝偻的脊背，远远望去，人像一尊半埋在雪里的泥塑。
我站在几步开外雪地，没有贸然上前。
往日此处人声喧腾，一堆小脑袋挤得密不透风，爆锅声一阵接着一阵，甜香漫遍街巷。此刻炉火尚在，人迹全无。喧嚣褪去之后，许多东西才看得分明。
他看见了我，目光从远方山路收回，脸上浮起一层浅浅笑意。嘴唇冻得发紫，笑意很淡，少了被孩童簇拥时的鲜活。
“川伢，天这么冷，怎么跑出来。”
风雪揉碎他的嗓音，呼出大团白茫茫的热气。
我往前挪两步，积雪在脚下咯吱作响。棉鞋已经浸湿，脚趾僵得发疼。
“我来看看。”我小声说道，“今天没有小孩。”
陈伯低低一笑，抬手扫了扫树根表面薄雪，示意我坐下。我拂去残雪，挨着他半边身子落座。炭火就在近旁，热浪一阵阵涌来，稍稍抵挡刺骨寒风。
老槐积雪不时簌簌坠落，雪花持续落上我们的帽檐与肩头。
“天寒，娃们不愿出门。”陈伯望向空荡荡巷道，语速很慢，“换做往常这个时辰，这儿该围满一圈脑袋。”
炭火里火星偶尔跳出来，落进积雪，转瞬熄灭。
“那您为什么还要过来？”话问出口，我心里微微一动。
晴日赶集，出摊换米换钱理所应当。可大雪封巷，没有主顾，没有孩童，守着冰寒铁器，寒风割面，实在找不出缘由。
陈伯没有即刻答话。他伸手取过脚边那支旧旱烟袋，烟杆被常年摩挲得发亮。捏起烟丝填进烟锅，凑近炭炉火苗点燃。火星明灭，淡青色烟雾混着白气，消散在风雪里。
他吸上一口，缓缓吐出来，视线又飘向巷口那条被大雪掩埋的山路，白茫茫望不到尽头。
“在家里，也是坐着。”他低声说，“屋子空荡荡，四壁冷冷清清。出来守在这里，好歹有一堆火。”
我转头看向他。风雪之中，眼角的褶皱比平日更深。
“伯，您儿子，过年不回来吗。”
话音落下，我便有些悔意。巷中人人知晓这件事，却极少有人当面同陈伯提起。
手中旱烟袋顿了顿。
烟锅火星微微摇晃，一点烟灰抖落在雪上，顷刻湮灭。
“忙。”
只简简单单一个字，再无下文。
我见过邮差给他送信的模样。薄薄一页信纸，拿到手，他便寻一处墙根坐下，戴上老花镜，一字一句慢慢读。纸上字句寥寥。读完仔细折好，贴身收进袄子内侧衣袋。旁人问及，他只说外头做工辛苦，脱身不得。
“有时候听见巷口脚步声，总以为是他回来了。”陈伯的声音压得很低，仿佛只说给自己听，“扭头去望，一回，又一回，都不是。”
风雪簌簌，老槐树上积雪成片往下掉。
“我挑担子走各个村子爆米花，一堆娃围着吵吵闹闹。耳边闹哄哄的，心里便好受些。”
炭炉火势渐渐萎下去，赤红炭火蒙上一层灰白炭灰。风卷雪沫扑打脸颊，刺得人发凉。我肩头落上薄雪，抬手掸去，片刻又积上新的一层。陈伯肩头的雪越堆越厚，半幅肩膀尽数雪白，并不拍打，任由雪花层层堆叠。
“今天要爆一锅吗？”我问。
陈伯摇了摇头，目光扫过空空荡荡的长巷。
“没有米，也没有娃。爆出来，又给谁吃。”
四下阒寂，唯有风雪呼啸，炭块偶尔噼啪轻响。越过半条巷道，隔着漫天飞雪，我望向对面那截偏檐。
檐下立着一道模糊人影。
李爷依旧守在木案跟前。屋檐挡开直落的大雪，寒风依旧穿巷盘旋。木案盖上一块旧麻布，把整套锔瓷器物遮盖严实。没有活计，听不见钻瓷嘶鸣，也没有小锤叮当。他拢住双手，静坐在矮凳上，沉在大片阴影里面。大雪天不会有人抱碎碗前来，他照旧来了，守着他的摊子。
风雪相隔，一残火，一孤影，两处摊子遥遥相对。两个人隔着整条巷道，谁也没有出声招呼。风雪吞噬了大部分声响。
陈伯顺着我的视线望过去，低声开口：“李师傅这么大的风雪，也不肯歇。”
我轻轻点头。
“各有各要守的东西。”陈伯吸一口旱烟，烟锅火星一闪，“我守一点热闹，他守一门手艺。”
简短一句话，散在风雪之中。
巷子里依旧不见行人。偶尔某户木门吱呀掀开半扇，很快便重重合上。
我坐在树根上，鞋袜浸透，寒气顺着腿脚往上漫，浑身瑟瑟发抖，却舍不得就此离开。老槐树下，炭火微光微弱，周遭一片素白，只剩老人孤零零的身影。
陈伯拿旱烟锅抵在石头上，轻轻磕掉烟灰。伸手掀开麻布口袋，摸出一小捧冷却的爆米花，是前些日出摊剩下的，米花已经回潮，失却刚出锅的蓬松滚烫。他递到我手上。
“拿着回去吃。天太冷，早些回家，别叫爹娘惦记。”
我双手捧住，米花凉意浸着手掌，淡淡的甜还留在上面。
“伯，您也早点回去。”
“我再坐一会儿。”
他没有起身，重新望向那条被大雪封住的出山道路。棉帽已经几乎被落雪盖成全白，远远看去，如同雪塑。
我抱着那捧爆米花，慢慢向后退，脚踩积雪一步一步往回走。走出很远，忍不住再回头望一眼。
老槐树下，炭火微光微弱，风雪裹住佝偻的身形。对面檐角阴影，李爷的轮廓凝固在飞雪之间。整条下马石古巷，大雪封掩，万籁寥落。
回到家中，爹娘见我鞋袜湿透，免不了几句数落。娘寻来干布擦净我的脚，把我的双脚挪到柴火边烘烤。我分出一小部分米花搁在桌边，余下小心揣进衣兜。
窗外风雪依旧没有停歇。
夜里躺进厚重棉被，耳畔听得风雪拍打土墙瓦面呜呜作响。闭上眼睛，老槐树下的画面反复浮上来：落雪堆满棉帽，白雪厚厚覆住陈伯双肩，他独自枯坐，遥遥望向白茫茫山路。
我不知道陈伯是几时收起担子，踩着结冰石板走回那间冷清小屋。也不知道檐下的李爷，又是何时扣上樟木箱，消失在风雪之中。
大雪沉沉覆盖下马石古巷。喧嚣被埋在雪层底下，只余下两份各自不同的孤凉，散在街巷的两处角落。
作者寄语: