从那天起，秦砚往破庙跑得勤了。
他没跟任何人说，包括他爸。理由很充分：他爸说了绕着走，他偏要弄清楚绕着走的地方到底有什么。十二岁的男孩，认死理起来，十头牛拉不回。
头几回，沈残根本不理他。秦砚去了，蹲在院门口看老头晒药、煮饭、修补箩筐。老头当他是空气，连眼皮都不抬。庙里的日子其实有板有眼：天不亮起，先扫院子，再烧水，水开了沤一壶草药，自己喝半壶，剩半壶泡脚；上午翻晒药材，一种一种，什么时候翻、晒几个时辰，都像有定数；下午不是补东西就是刻东西，他有一把小刻刀，刻一些秦砚看不懂的小木牌，木牌上刻的不是字，是些横横竖竖的道道。庙里一口黑锅，锅底一层厚灰；一摞旧书码在墙根，用油纸包着；一张桌子，短了一条腿，拿半块砖垫着。
第一回，秦砚蹲了半个时辰，走了。第二回，蹲了一个时辰，走到院门口，回头喊了一声：“老头，你在这儿住多少年了？”老头像没长耳朵。第三回，他带了两个自家烤的红薯，放在门墩上，走了。晚上回去想，红薯还得自己去拿。第四回去，红薯不在了，老头蹲在晒席前挑药材，把一片发霉的拣出来，扔得远远的。秦砚就说：“霉的喂猪都不吃。”老头还是不理他。秦砚蹲下来，帮他把霉的一颗一颗拣出来。拣完了，老头把整席药端走了，从头到尾没看他一眼。
可秦砚发现，第五回他去的时候，晒席边上多了一只小凳。竹的，旧，凳面擦得干净。
他没坐。他就知道，老头看见了。
秦砚蹲得腿麻了，自己走，第二天再来。第三天再来。他带了红薯干去，放在晒席上，老头没说收也没说不收，晚上那红薯干少了。
第八回，沈残开口了。
那天秦砚来的时候，老头正坐在门槛上掰红薯干，掰了一小把，往旁边一丢。
“接着。”他说。
秦砚接住了。他没敢马上吃，怕有诈，看看老头，老头自己正嚼着一块。
“不是迷魂药，”沈残说，“我迷你干什么，你身上总共三毛钱。”
秦砚这才咬了一口。晒足了日头的红薯干，甜得粘牙。
“你是钱万山家什么人？”沈残问。
“不是。我爹是收废品的，在县城。”
“姓什么？”
“姓秦。”
沈残嚼红薯干的动作停了一下。“秦家坳的秦？”
“全村都姓秦。”
“你太公叫什么？”
秦砚心里一动。这个老头，跟秦阿婆问的一样。“秦守拙。”他说。
老头把手里剩下的半块扔进嘴里，拍了拍手，站起来，进庙去了。他背影没什么变化，可是秦砚看见，他进殿门的时候，脚在门槛上顿了一下。就一下，很轻，像人上台阶踩空了半格。
出来的时候，老头手里多了一本书。烂了封皮的线装书，纸黄得像红薯干，边角卷着，用一根棉线捆着。
他把书朝秦砚扔过来。
秦砚双手接住，差点脱手。书比看着沉。
“回去看。”沈残说，“看完了来。够笨的，勉强能教。”
“教什么？”
老头已经背过身去晒他的药了。秦砚问了两遍，老头理都没理。他把书揣进怀里，一路小跑下了山。书贴在胸口，隔着一层布，他总觉得那书比书包里任何一本书都重，压的不是肩膀，是别的什么地方。
回家的路上他没敢打开，进了自己屋，闩了门，才解开棉线。
封皮上没有字，烂掉了。的右下角，写着两个字：相形。
两个字是毛笔写的，笔锋很稳。往里翻，全是小楷，一页挨着一页，密得透不过气。有讲山川走势的，有讲宅院朝向的，有讲面相骨相的，也有讲草木枯荣的。他看不太懂，什么“山管人丁水管财”，什么“面有三停，身有三停”，可有一段他一眼就看进去了，那段讲门槛：“门者，气口也。槛者，界也。观一家之兴衰，先观其门；观一门之进出，先观其槛。磨有向，向有因，因在人事。”
那天夜里他打着手电在被窝里看到后半夜，看懂的不多，记住的不少。
第二天他再去，把书拍在桌上：“哪来的？”
“你管哪来的。”沈残坐在门槛上，眼睛眯着晒太阳，“看懂多少？”
“一半。”
“吹。”老头睁开眼，“那我考考你。三道题，答上来，我就承认你看懂了。答不上来，书还我，往后别来了。”
“你说。”
沈残竖起一根手指。
“第一道。村东头那棵老槐树，去年好端端地死了。村里人说是虫蛀的。你说是为什么。”
秦砚想起来那棵树。树干两个大人合抱，树冠张开半亩地，夏天全村的老人都在底下乘凉。去年一年，叶子就没绿过，五月里别人家槐花开得香，它光秃秃的，入了冬，树皮整块整块往下掉。村里请人打过药，没用。
他头天夜里真想过这棵树，书里有一段正对着：“木无故而枯者，非虫，非旱，察其根，察其土，察其水。”他还真去看了。他掏出本子，把他记的画出来：“书上说要先看根、看土、看水。我去看了。树根往东的方向，去年秋天埋过东西，一坑碎砖烂瓦，是修村部剩下的，两卡车，就倒在树东边挖的坑里填了。砖堆把树往东的一条主根压住了，还垫高了那块地，雨一浇，水带着砖上的灰往根上渗。水往西流，浇不着东边的根。它不是虫死的，是根让人闷死的。要救活不成了，可是要把东边那坑砖起出来，别让它再毒着旁边的两棵榆树。”
沈残没说对，也没说错，竖起第二根手指。
“第二道。秦阿婆家的大门，为什么朝西开？”
这个秦砚有准备。他蹲在地上，拿树枝画了一个图：“村子坐北朝南，家家门朝南开，就她家朝西。我原先想，是因为她家东边是坡，门朝西出来是平地，进出方便。可是这个说不通，坡上也能开路。我又想，是怕西北风，冬天门朝西，风灌得厉害，也不对，她那门缝里塞的破布比谁都厚。”
“所以呢？”
“所以我不会。”秦砚说，“这题我只会半道。”
“半道就半道。”沈残的嘴角动了一下，不知道是不是笑，“第三道。你每天早上出门，为什么总是右脚先迈门槛？”
秦砚愣住了。
这个他从来没注意过。他试着回想早上出门的样子，回想不起来，人在自己家里出门，谁会记这个。
“我……”他张了张嘴。
“想不出来？”沈残说，“回去，明天早上出门之前，先站住，看看自己迈哪只脚。再看看你爹，你爹回来的时候，进院门先迈哪只。再看看你们村小那个老师，他进校门先迈哪只。看上十天，你就知道为什么了。”
“这跟为什么有关系？”
“你先答出来一棵树的死，答出来半道门。”沈残站起来，拍拍裤腿上的灰，“第三道题答上来那天，你再问这本书是哪来的。”
秦砚抱着书往外走，走到院门口，又回头。
“老头，你还没教我东西呢。”
“我教了你三道题。”沈残重新坐回门槛，眯起眼睛，“书本上印的都是死字。从今天起，你眼睛看见的，才是活的。”
那天夜里，秦砚又把那本书翻了一遍。翻到最后一页的时候，他发现了一个细节：这本书不是印的，是手抄的。一页一页全是手抄的小楷，一笔一画，跟封皮上“相形”两个字，是同一个人的笔迹。抄书的人，抄了不知多少年。有几页的边角上有蝇头小字的批注，批注是另一种笔迹，更瘦，更硬。
他在被窝里捏着书角，忽然想起一个更要紧的问题：这个笔迹，跟梦里那个长衫人刻在碑上的字，像不像？
他没见过碑上的字。
可他就是觉得，像。
作者寄语: