秦砚回到破庙的时候，沈残正坐在门槛上晒太阳，膝盖上摊着那本《相形》，人在打盹。
“出题。”秦砚站在他跟前说。
老头睁开一条眼缝：“出什么题？”
“三道题里的第二道。阿婆家大门为什么朝西开。我原先答的，她家东边是坡。”
“嗯，”沈残把书合上，“我给你判过，对一半。”
“另一半我知道了。”秦砚说，“你让我去看她家东边的坡。”
“看完了？”
“看完了。”秦砚在老头对面的门槛上坐下，“坡上是坟。”
破庙里安静下来。檐角的塑料布被风掀起，啪嗒啪嗒地响。
“秦家坳的规矩，坟不上北坡，不上东坡。”秦砚慢慢地说，“我原先以为东坡那片是老坟地，全村的祖坟。前几天我去数了，数了三遍。那面坡上的坟，全朝西，跟村子的朝向反着。坟头的新旧也看出来，有新有旧，最旧的也没有超过三十年的。三十年前，那面坡没有坟。”
“你怎么知道三十年前没有？”
“我问了阿婆隔壁的老头。他在那面坡上放过二十年羊。”秦砚说，“三十年前，那面坡是老鸦口，是乱石岗子，石头是黑的，羊都不爱上去，更不能葬人。后来是阿婆男人在世的时候，领头把那片乱石平整了。老头说，平整那年冬天，阿婆男人请了个人来看地方，那人在坡上站了小半天，东走西走，拿脚跺，最后圈了一块，说这儿能聚。从那以后，村里人过世了，才陆续葬上去。”
为了这几句话，秦砚前天专门又去了一趟坡上。他是下午去的，太阳斜着，一面坡的坟头影子拉得老长。他从坡脚挨排往上走，一座一座看。坟头草的长势都不一样，有的齐整，是有人常拔；有的荒了，是没人了。走到半坡，就是阿婆男人坟前，他站住了。那座坟前头，干干净净，供碑是青石的，碑前的土踩得瓷实，常年有人来。坟的左手边，三步远，一块空地，草长得齐整，跟周围的草一个颜色，可是他蹲下去扒开草看了看，那块地的土是松的，松得很匀，是隔些年就有人翻一遍的土。
他还在那儿碰见了一件事。他从坡上下来的时候，远远看见阿婆拄着棍，从坡那头的小路上来。她走得很慢，走几步歇一步。秦砚想迎上去扶，脚刚动，又收住了。他就躲在坟后头，看着阿婆一点一点走到男人坟前，放下棍，弯下腰，把坟前的几根草拔了，用袖子把供碑扫了一遍，然后在那块空地的边上，坐下了。
坐了能有一刻钟，一句话没有，就那么坐着。坐完了，起来，拍拍裤子，拄着棍，一步一步下去了。
秦砚在坟后头，一直看到阿婆的背影下了坡，进了她家那扇朝西开的门。他这才明白，阿婆不是天天坐在门槛上等，她隔三差五，是上坡来的。门槛上坐着等，坟前坐着守，两头都占着，二十年，风雨没断。
“那块空地，”秦砚说，“我扒开草看了，土是年年有人动的。”
沈残睁开眼，彻底醒了。
“那个被请来的人，”老头问，“老头说没说是谁？”
“没说。就说是个外乡人，穿得干干净净，看完地，喝了一碗水就走了，工钱没收。”秦砚说，“这些先不管。阿婆家的门为什么朝西开，我原先答东边是坡，坡挡着，门朝西出入方便。这半个对。那半个是，她家的西边，隔一条土路，再过去，就是那面坟坡。她那个朝西的院门，正对着坟坡上一块空地。那个位置，到现在还空着，没有坟。坡上的坟挤得那么密，就那一块，三步宽，谁家都没占。”
老头看着他，不说话。
“那块空地是她家的。”秦砚说，“我听村里老人讲过，阿婆早说了，她跟她男人，都在那儿。她男人先走了，占了一半，另一半留给她。她家门朝西开，是为了坐在门槛上，一眼望见那块地。望见那块地，就是望见她男人，也望见她自己将来那半块。”
秦砚说完，自己又补了一句：“还有一层。坟坡在村子西边，全村的坟朝西，是朝着那块空地。一个村子的人走了，都朝着一个方向埋，埋成了一圈，围着一户人家。这不是坟地的排法，这是守。全村人守着她家那道朝西开的门。老头，这不是阿婆家的事了，这是整个秦家坳的事。”
破庙里又静了一阵。风把晒席上的药香掀起来，一阵一阵的。
“现在全对了。”沈残说。
这五个字说得很平，秦砚却觉得后背麻了一下。他扭头看山下，村子卧在乌石岭底下，三十七户人家的屋顶密密地挨着，炊烟一根一根升上来，在半空搅成一片。他从这儿看了十二年，头一回觉得，这一片屋顶底下，每一道门、每一道门槛、每一个朝向，都写着东西。哪户人家朝着哪座山，哪道门对着哪条路，谁家的烟囱冒烟早、谁家冒烟晚，全是有因由的。三道题，一道树，一道门，一道他自己，从村子里的一棵树，问到了他自己身上。他忽然明白老头为什么出这三道题：这不是考卷，这是三条路，从眼睛，到村子，到人心。
“老头，”他说，“门槛我懂了，朝向我懂了。可是阿婆那个人，我还差一块。”
“差哪块？”
“她每天下午坐在门槛里侧，朝村口望，一坐一下午。她男人在那块空地里，她望得见男人，这一半我懂了，那是想。可是她天天望村口，村口不是坟坡的方向。她在等一个人。”秦砚说，“这个，书上有吗？”
沈残站起来，把《相形》收回庙里，油纸包好，放回墙根那摞书的最底下。他做完这些，出来，在秦砚旁边坐下。
“书上没有这一课。”老头说，“门槛讲人走出来的路，朝向讲人心里的念想。可是有一门东西，书上不写，写了也没用。”
“什么东西？”
“等。”沈残说，“一个人等另一个人，等什么，等到哪一天算完，这个，石头上没有，书上也抄不来。得听。”
“听什么？”
“听她讲。”老头朝山下抬了抬下巴，“你去。别问事，就陪她坐着。她讲，你听。哪天她讲到那个人的名字了，你就懂了。”
“她儿子叫什么我都没听说过。”
“你不用听说。”沈残重新阖上眼，“你听她讲的时候，留意一件事。她讲的每一件事，你想想，哪一件是她自己挑着讲的，哪一件是憋不住自己冒出来的。挑着讲的，是讲给你听。冒出来的，才是真的。”
秦砚下山，第二天下午就去了阿婆家。
他没提门槛的事，也没提坟坡的事。他就坐在门槛外头，帮阿婆剥豆子。阿婆话不多，剥一颗，扔盆里，响一声。太阳一点点往西挪，挪过院墙，挪过鸡窝。
第三天下午，他又去了。阿婆给他倒了碗白开水，让他坐在门槛外侧的石头上，自己还是坐在里侧的小板凳上。
第四天，阿婆先开的口。
“你太公以前，”她说，“也这么坐过。”
秦砚剥豆子的手没停。
“就坐我这个位置，”阿婆望着村口，“他不进屋，就在门槛上坐着，一坐一下午。有人打这儿过，喊他一声，守拙哥，他应一声，人不挪窝。”
“他在等谁？”秦砚问。
阿婆回过头，浑浊的眼睛看了他很久。
“娃，”她说，“你真的想知道？”
作者寄语: