夜里十一点，沈砚把最后一只闹钟修完，随手扣在了柜台上。闹钟滴答滴答走着，走还挺稳当。或许现在这城里也只有这钟让人省心。
奶奶和妹妹早早睡下了。修表铺的灯只剩一盏，光黄黄的，照得满屋子零件影影绰绰。
沈砚起身关门，手刚搭上门闩，迷迷糊糊的看见巷口雾里有个影子。
雾是晚饭后起的。那影子从晚饭后就杵在那儿，黑乎乎一团，颜色也就比雾深一点。都过去两个多钟头了，影子还是跟个木头人一样杵在那。
沈砚盯着影子看了几秒。风吹过，雾翻了个身，影子还是老位置。
“哪个神经病。”他嘀咕一句，显然没咋没当回事，把门闩落下了就转身回去了。
回柜台坐下，脑子里还是白天那堆事：林见鹿她外婆那块不会走的表，赵瘤子那句“你等着”，还有妹妹今天说图书馆三楼借了书会忘。一件一件，都跟这城里的怪事沾着边。
沾边就沾边吧。我就一个破修表的，管天管地，还能管雾里站个人？
沈砚打了个哈欠，起身关了灯，摸黑就往屋里走。
门响了。三下，很轻，听着像是指节敲的。
沈砚愣住，侧身偏过头去。这时门外的雾挤进门来了，不一会就漫过了沈砚的脚背。
“抱歉打烊了，修表明天再来吧。”他隔着门说。
没人回应。过了几秒，又传来三声清脆的敲门声。
沈砚挪步过去，没有没急着开门。他透过门缝往外看，却发现巷口那个影子不见了
这时沈砚后颈的汗毛竖了起来。他抓过柜台上的梅花起子，握在手里，轻轻地把门拉开一条缝。
门口站着一个人。戴着口罩手套，身穿深色衣服，肩头还落满了雾水，总体上把自己裹得严严实实的。看着个子也不高不矮，但站得直挺挺的。
原来是个是那个送货的啊虚惊一场。
沈砚松了口气，又没全松。这人大半夜来干嘛呀？
“是你。”门外人说，没让开门。
那人点点头，眼睛看着他。那双眼睛很静，静得沈砚心里直发毛。他看鱼看猪看牛羊，可从来没见过这么静的眼神。
“包裹我拆了。”沈砚努力的让内心平静下来，“齿轮装上了。”
“没走。”那人说。声音闷在口罩后面，很低，但很清脆，像从深处递出来的。
怀表？。他说的是怀表。没走！。
“你怎么知道？”沈砚握紧起子，“是谁告诉你的？不对，你究竟是谁？”
那人没答，只是直直地看着沈砚。
沈砚扫了一眼他的脚。旧胶鞋，鞋帮上沾着红泥。要知道现在这地界红色的泥可不常见，但城西旧仓库那边的土，就是这种红砖色。
“你在这站了多久？”沈砚说，“看你肩都湿透了，起码两个钟头起步吧。”
那人的眼睛动了一下。就一下，但是很快又静了下来。
“谁寄的？”沈砚索性问到底，“寄件人写的'我'。'我'是谁？”
那人盯着他，看了两秒，就吐出个字：
“你。”
沈砚以为自己听错了。
“嗯？”
“你。”那人又说一遍。
沈砚愣在门口。这算什么个事？一个二十二年前寄出的包裹，寄件人还是我自己，这人脑子没问题吧？我那时候刚落地，裹在襁褓里，赶门子上哪儿寄快递？
“你他妈糊弄谁呢。”他说。
“别查了。”那人说，还是三个字。沈砚噎了一下。这人说话跟数表针一样，一个字一个字往外蹦。那人说完转身就走，没一会身形就消失在雾里了。
“站住！”沈砚追出去。雾浓得化不开，那人两步就淡了，三步就没了。他往前跑了几步，前后左右全是白的，连自己家的门都看不清了。他不敢再追。雾这东西他见多了，天一凉就起，可从没浓成这样，人走进去，跟撞进一堵白墙里一样。
“你到底是谁？！”他喊。
声音被雾吞了，一点回音都没有。巷口的路灯晕成一团黄，像快灭的灯笼。
沈砚摸回门口，后背全是冷汗。他先没看招牌，先去看了妹妹的房门。门关着，里头有轻轻的呼吸声。奶奶的门也关着，门把手上挂着搓了一半的麻绳，都在。他这才松了半口气。
抬头看见招牌，脚下一顿。
“修表”两个字上，“修”字被红笔圈起来了。圈得端端正正，一笔不歪。
这显然事刚画的，边儿还润着呢。
什么时候？那人进门到现在，一只手插兜，一只手垂着。自己一直盯着，但肯定的是他从头到尾没掏过笔啊。
他回屋拿放大镜，踩凳子凑近看。红圈有两层。外圈粗，里圈细。看得出来同一个人画的，描了两遍。第一遍手有点抖，第二遍就稳了。
画第一遍的时候，他抖什么？第二遍稳稳当当，说明那人站在招牌前，把自己第一遍的慌硬生生得给压了下去。
沈砚伸手抹了一下，指腹蹭下一点红，凑到鼻尖闻。这不是油漆，也不是墨水，透漏出一股子香烛味有点像庙里的那种。
沈砚跳下凳子，把手指在裤子上蹭了又蹭。都过去好一会了他的手还在抖。实在没办法了他使劲用左手按着右手，按了好一会儿才好。
脑子里又过了遍时间。十一点四十敲门。旧仓库每夜讲经，小满说过半夜有光，光在十一点半准时熄灭。从城西到梧桐巷，骑车二十分钟。这都对得上，那怪人鞋上的红泥都没干，显然是刚从旧仓库那头过来的没毛了。
他是去听经的，还是去盯听经的人的？
进屋，关门，上闩。他没敢开灯，摸黑坐到柜台后，脑子里翻来覆去就一个字：
你。
寄件人是“我”。送货的说，“我”是他。
二十二年前，我刚出生，就一个刚出生的婴儿，给二十二年后的自己寄了个包裹，里头装着父亲怀表缺的齿轮、一张画着七个红点的地图，哦还有一张“先修表”的纸片。
扯淡。虽然这年头怪事多，但也不能这么玩我啊。
可那人怎么知道我这个表没走？包裹只有我自己拆过，怀表只有我有。除非，那人一直盯着他。(卧槽，他该不会是gay吧……)
沈砚猛地站起身来，扑到门边，把门拉开一条缝往外看。
雾已经散了些，巷口依旧空荡荡的。不同的是地上多了一行脚印，脚尖朝着铺子的方向，看着是像刚踩出来的，还有点湿。
那人刚才没走远。或者说，又回来了。
沈砚关上门，落闩，又把那把起子攥在手里。起子还是凉的，握得久了，手心出了汗，又凉又滑。他回到柜台后坐下，打算不睡了。这事搞得谁敢睡啊，索性就这么坐到天亮吧，我就不信那人还能进来。
柜台上，那只白天修好的闹钟滴答滴答，走得好好的。
滴答。滴答。滴——
停了。
沈砚偏过头，盯着那闹钟。
秒针停在十一点四十四分。
此时窗外，雾又浓了起来。
作者寄语: