“你是不是脑子有病，下雨了不知道躲雨，也不怕感冒。”
文鸢抬头看见他浑身湿透地站在门口，第一句就是这句。她手里还拿着菜单，眉头拧着，嘴上不饶人，但已经伸手把旁边的椅子拉开，又从包里掏出一包纸巾拍在桌上。
“擦擦。”
方华坐下来，抽了两张纸擦了把脸和头发。纸一碰到脸就湿透了，他又抽了两张。文鸢看了他两秒，没再问，转头朝后厨喊了一声：“阿姨，先来一碗姜汤，热的。”
“哎，马上。”老板娘应了一声，又探头看了一眼方华，“小方这是淋雨了？怎么不躲躲。”
“忘带伞了。”方华笑了一下。
“你们俩啊。”老板娘摇摇头进了后厨。烧烤店里烟熏火燎的，铁签子在烤架上翻动的声音混着风扇的嗡嗡声，旁边两桌客人正喝到兴头上，说话声音很大。文鸢坐他对面，把菜单翻来翻去，没点菜，眼睛时不时抬起来看他一眼。
“你平时不这样。”她终于开口，“出什么事了？”
“先点菜，边吃边说。”
“你先说。”她把菜单合上了。
方华把包里的报告掏出来，放在桌上。牛皮纸袋的边角有点皱，他一路攥得太紧。文鸢低头看了一眼那个纸袋，又看了他一眼，伸手拿过去，拆开。
她抽出报告，从开始翻。翻得不快，每一栏都扫过去，看到肌电图那页的时候手指停住了。她盯着那几行数据看了很久，比在医院时方华看的时间还长。烧烤店的灯光不算亮，她凑近了一点，把那一行结论读了两遍。然后她把报告合上，放在桌上，手指压在封面上没松开。
“医生怎么说。”
“疑似运动神经元病，初期转中期。让我去曙光找索娅。”
“你查过了？”
“查了。”
“那你跟我说，渐冻症什么情况。”
“没法治愈，只能延缓。平均三到五年，个体差异大。”
文鸢盯着他看了三秒，然后把报告又拿起来翻到肌电图那页，逐行看了一遍，指尖在数据上慢慢划过去。她不是学医的，但那些箭头和数值是什么意思，她看懂了。
“你手抖什么时候开始的。”
“半个月前。偶尔，不严重。”
“你他妈——”
她把报告往桌上一拍。声音不大，但周围两桌的客人转过头看了一眼。文鸢没管，压着声音，但每个字都咬得很清楚：
“半个月前就有症状，你今天才告诉我？方华，你是不是觉得自己特能扛？体检是我催你去的，报告是甄姐让你拿的，你自己手抖了半个月一个字不提，要不是今天撞上了你是不是打算拖到拿不住东西再说？”
方华没反驳。他想说“我怕你担心”，但这句话说出来太轻了，轻得连他自己都不信。
“你说话。”
“对不起。”
“我不要你对不起。”文鸢的声音降下来，但还是硬的，“我要你以后有事别瞒我。你瞒我有什么用？钱我管着，医院我帮你约，你瞒着我一个人扛，扛出事了谁收拾？”
她说完站起来，拿着手机往店外走，一边走一边拨号。方华以为她生气了要走，坐在那儿没动。透过玻璃门能看见她站在路灯底下，一只手叉着腰，一只手举着手机贴在耳边。她说了几句，中间停了一下，大概是在等对方查号，然后又说了一串。过了几分钟她回来了，手机已经挂了，坐回对面。
“曙光医院，索娅医生，神经内科，明天上午。加号也约上了。”她把手机往桌上一放，“明天我陪你去。”
“你明天不是有面试？”
“下午的，上午陪你去，下午我再去。”
“不用，我自己去就行。”
“你一个人去，结果出来谁帮你记？谁帮你问？你那个脑子，一听到坏消息就什么都听不进去了。”文鸢把报告折好塞回他包里，“我陪你去。面试可以改时间，你这个不能等。”
方华没再争。她说得对。今天在医院，王主任后面说的话他几乎没听进去，全靠后来自己看报告才弄明白。
老板娘把姜汤端上来，文鸢接过来推到方华面前：“先喝了。”
方华端着碗喝了两口，姜汤烫嘴，从嗓子一路热到胃里。文鸢看着他喝完，才拿起菜单，跟老板娘点了一堆串，又要了十瓶啤酒。
“喝这么多？”方华看了一眼。
“你今天这状态，不喝点能行？”文鸢拿过一瓶，瓶底在桌沿一磕，瓶盖弹飞，推到他面前，“喝吧。喝完回去睡觉，明天去医院。”
方华接过酒瓶，给自己倒了一杯，仰头喝了。文鸢自己也开了一瓶，没怎么吃串，就坐在对面陪着他喝。她偶尔拿起一串递到他面前，说“吃点东西垫垫”，方华接过来咬两口，又放下。
喝到第二瓶的时候，方华把系统的事说了。
“有个东西，在我脑子里。从医院出来的时候弹了几行字，说完成任务能治病。第一个任务是明天去曙光确诊。”
文鸢拿着酒杯的手停在半空：“什么东西？”
“不知道。就几行字。问它什么最终方案，它说‘届时告知’。”
“它给不给钱？”
“没说。提了一句‘资金、不动产及产业类奖励’。”
文鸢把酒杯放下，想了想：“明天确诊做完，你把那个什么任务交了，看它给什么。钱的事我帮你把关，你别乱花。还有——”她看着他，“这东西来路不明，你别什么都信。它让你做什么你就做什么？先看看。”
“知道了。”
吃完烧烤，两人结账回家。雨已经停了，路面还是湿的，路灯照上去一片一片地反光。上楼的时候文鸢走在前面，拿手机照着楼梯间的灯，嘴里念叨“这灯说了多少次了也没人修”。方华跟在后面，脚步比去的时候稳了些。
进了门，文鸢去厨房倒了两杯水，一杯放方华面前，自己端着另一杯坐到沙发另一头，打开手机开始查渐冻症的资料。方华坐在沙发上，一开始还睁着眼看天花板，后来眼皮越来越沉，靠在靠垫上睡着了。
文鸢没叫他，起身从房间里拿了条毯子给他盖上，自己坐回沙发另一头继续查。手机屏幕的光映在她脸上，她翻了一页又一页，偶尔停下来在备忘录里打几行字。查到半夜，她把手机放下，靠在沙发上闭了一会儿眼，也睡着了。
第二天早上七点半，文鸢先醒的。她看了一眼方华，毯子还盖在身上，人睡得很沉。她去厨房煮了羊奶，切了面包，才回来叫他。
“方华，起来了。”
方华睁开眼，愣了一下，才想起来昨晚在沙发上睡着了。
“你昨晚没回房间？”
“你也没回。”文鸢把羊奶放桌上，“快吃，吃完去曙光。”
方华坐起来，揉了揉脖子，接过羊奶喝了一口。桌上还放着文鸢昨晚查到一半的资料，手机屏幕已经暗了。他看了一眼，没说什么。
“你昨晚查到几点？”
“没看时间。”文鸢坐到对面，撕了块面包，“查了点东西，有几个说法不太一样，回头问问那个索娅。你别操心了，先吃。”
方华点了下头，低头吃早饭。文鸢也吃了几口，忽然想起什么，抬头看他：“你今天穿那件领子没松的。去医院，别穿得跟昨天似的。”
“知道了。”
作者寄语: