他们走了一夜。
十七八个人，没人说话。老人拄棍，女人抱孩子，他走在队伍最后，断刀用一块破布裹了，斜插在腰后。哑伯那双草鞋他舍不得穿，揣在怀里；脚上是狗洞那侧随手捡的一双破麻鞋，露着两个脚趾，冻得发紫。
路是官道，坑坑洼洼，两边是砍光了的田。风从北边过来，刮在脸上像小刀子。队伍里没人抱怨，连咳嗽都压着，咳两声就用袖子捂住。他的断刀在腰后，裹在破布里，跟着他的步子一下一下地硌他的后腰。
走到后半夜，他头疼起来。
先是眉骨后面胀，像塞了一团湿棉花。然后鼻子里一热，流下来一行东西。他抬手一抹，红的。
他抹在裤腿上，抬头。
——他看见了。
不是用眼睛看见的。是睁开眼那一下，所有人身上，都浮着一层薄薄的光。
灰的。
老人身上的光是灰的，淡，像快烧尽的炭。抱孩子的女人身上也是灰的；她怀里那个孩子，光更暗，暗得发蓝，贴着胸口那一点，时有时无，像被风吹的烛。
他盯着看了两息，眼前猛地一黑，伸手扶住路边一棵枯树。血顺着人中往下淌，滴在他衣领上，凉的。他听见自己心跳，咚，咚，咚，一下比一下沉。
那光又没了。
他扶着树，喘了很久。嘴里有一股铁锈味。等眼前能看见路了，他装作系鞋带，蹲下来，一个一个看过去。
每个人的光他都扫了一遍。
老的，灰。小的，也灰，只是比老的亮一点。抱孩子的女人，灰。队伍前头一个跛脚汉子，灰，灰得发暗。
扫到队伍中间那个人的时候，他的手停住了。
那是个中年汉子，背个破包袱，一路走一路咳嗽，咳得弓着腰，脸憋得通红。可他身上的光是亮的。
不是将死者的暗，不是虚弱者的灰。是亮的，青白色，稳稳地裹在身上，像一盏罩了灯罩的灯。一张咳得快死的脸，配一盏这么稳的灯——那灯不在他身上，在他皮底下。
他低下头，把破麻鞋的带子系了又系。
——这人不是流民。
他没吭声。他回到队尾，接着走。肋下的伤口一跳一跳地疼，他把呼吸放慢，一步一步，跟在最后。他试着再睁眼去看那光，眉骨后头立刻炸开一阵胀痛，鼻血又淌下来。他赶紧闭眼。那股胀痛从眉骨一直窜到后槽牙，他咬着牙，硬撑着走完了剩下的路。
那东西不能多看。看多了，眼睛要瞎。他把帽檐往下压了压，遮住眼睛，只看路。
后半夜，他们在一处破庙歇脚。女人把孩子搂在怀里，老人靠着墙根就睡着了，鼾声一起一伏。他缩在墙角，抱着那截断刀，眼睛半闭。
他在等。
他知道那人会来。那盏灯，不会放着他这么一个知道底细的人睡到大天亮。他把怀里的草鞋抽出来，压在腿底下，让它像他睡着了随手搁的样子。
后半夜，他听见一个声音。
很轻。是鞋底蹭过地的声音——不是走在路中间的那种蹭，是贴着墙根、一寸一寸挪过来的那种蹭。从他脑袋那一侧，过来。
他没睁眼。他把呼吸放慢，放到跟睡着的人一样。他的手悄悄摸到腰后那截断刀的柄上。
那只手摸到他压在腿底下的草鞋，停了一下，又往上摸。
摸他的脖子。
作者寄语: