他把左臂从短刀上拔出来的时候，天快亮了。
那伙人散了。虎哥被两个跟班架着跑，跑的时候那只断指的手还在滴，滴出一条线。他没追。他追不动。
他钻进破庙，把门顶住。庙里供着一尊泥菩萨，脸上的金漆早剥光了，光着眼子看他。地上是干草和碎瓦，一股潮味。他靠着供桌坐下，把金疮药倒在左臂的口子上。他倒药的时候，手抖得厉害，药粉撒了一半在供桌上。
药一沾肉，他整个人弹了一下。
他咬住了。咬的是怀里那双草鞋——哑伯的草鞋。他把鞋帮塞进嘴里，用牙咬住。
疼。
可疼到一半，他感觉到了别的东西。
断刀在他膝上。那截断了的、带着一层干黑血的铁，此刻正一点点往外渗着什么。不是光，不是热。是一种"势"——像有个人站在刀里，站了很多年，身上带着一种他说不出的味道：冷，硬，往下压。
他闭上眼。
他照那个人的样子，把刀横过来，沉肩，坠肘，气往下压。
他不会运气。他只是咬着草鞋，一遍一遍地做那个样子。
做到第十七遍的时候，他臂上那道伤口旁边的肉，开始跳。
不是伤口跳。是皮底下，有什么东西，一根一根，像铁丝一样，被人从里头往外拽。
他叫不出来。草鞋堵在嘴里。那铁丝从他的肩膀，一路拽到肘，再拽到腕。每拽一下，他眼前就黑一下。汗顺着下巴滴在断刀上，洇开一小片。
他想起哑伯。想起那根扁担落下去的声音。想起井壁上的"第七个"。想起白日里巷子里那两根飞出去的手指。
他咬。
草鞋的鞋帮被他一口一口咬烂了。草茎扎进他的腮帮，混着血，一起咽下去。他的手抠进供桌的木头里，指甲劈了，他不管。他的整个背都弓起来，像被人从里头掰开。汗把他的头发全浸湿了，一绺一绺贴在脸上。
"咔。"
很轻的一声。从他膝上传来。
他睁眼。
断刀身上那层干黑血，崩开了一道口子。不长，一指宽，露出里头铁的本色，灰白，发青。刀刃上多了一个豁口——不是新的磕碰，是从刀里崩出来的，像有什么东西在刀里憋了很多年，今天终于顶破了一层壳。
他的肩膀到手腕那条路，通了。
他不知道那叫通脉。他只知道，他能感觉到血在一条一条管子里流，从心口到指尖，不再是糊成一片。他抬起左臂，那条被捅穿的胳膊，居然不抖了。他握了握拳，指节"咯咯"响，力气比先前大了一倍。他低头看左臂的伤口，金疮药凝成一层痂，把口子封住了。
他靠着供桌，躺了下来。他的手还在抖，可那股抖，跟先前那种怕的抖不一样，是累的。
庙外头，开始下雪。
他睡了不知道多久。醒的时候，天刚亮。庙门口的雪地上，站着一个人。
不是站着。是站了一夜——那个人脚下一圈雪，被他的体温焐化了，又冻成一层薄冰。林承君不知道那人是谁，从哪来的。那人没进来，也没说话，只是站在那，看了他很久，然后转身走了。走的时候没回头。
雪地上留下一行字。
不是写的，是用脚画的。他凑过去看。雪还在下，那行字快被新雪盖住了。
"北边三十里，柳家坳，有活干。"
作者寄语: