第二天早上，我起不来了。
不是困。是身上没有力气，像被人从脚底下抽走了一根筋。
我躺在里屋那张单人床上，被子压在身上，压得像一块石板。屋里没有暖气，只有一只小太阳，红着半边脸，照不出热。
我试着坐起来，坐到一半，眼前发黑，又躺回去。
喉咙干得冒烟。
我伸手去够床头柜上的搪瓷缸，够不着，差半尺。我把身子往外挪，挪了一下，整个人从床上滑下去，摔在地板上。
地板是凉的。
我趴在那儿，脸贴着水泥，过了大概一分钟，才把手撑起来。
铺子的门被人推开了。
“沈砚？”
是苏晚。
她走进来，看见我趴在地上，包都没放下就冲过来。
“你怎么了？”
“没事。”
“你脸是青的。”她把手放在我额头上，缩了一下，“烫的。你在发烧。”
“烧不死。”
“你少说这种话。”她把我的胳膊架在肩上，往上抬，“起来。能站吗？”
我站起来了，腿在抖。
她把我弄回床上，把被子拉上来，盖到下巴。
“药呢？”
“柜台上，第二个抽屉。”
她出去，翻抽屉，回来的时候手里拿着一盒退烧药，还有一杯水。
“张嘴。”
“我自己来。”
“张嘴。”
我把药吃了。
她坐在床边的小板凳上，把外套脱下来，搭在膝盖上。
“几点了？”
“上午十点。”她说，“我九点四十到的，你门没锁。”
“老周呢？”
“没看见。”她说，“里屋门开着，人不在。”
我往门口看了一眼。
铺子里很静。货架上的布垂着，一动不动的。
“苏晚。”
“嗯。”
“你今天别走。”
她看了我一眼。
“我本来也没打算走。”
我睡了大概两个小时。醒的时候，屋里暗了一层，苏晚把窗帘拉上了一半。她坐在小板凳上，膝盖上摊着我的第一册账本。
“你翻我账本。”
“我看了三页。”她说，“看不懂。上面记的东西太怪了。”
“哪里怪？”
“这一页。”她把账本转过来，指着一行，“当主：王秀英。当物：丈夫的脾气。当金：八十块。赎期：五年。”
“这一笔是真的。”
“脾气怎么当？”
“把一个人的脾气取出来，压进铺子里。取出来之后，那个人就不发脾气了，也不说话，也不会生气。”我说，“五年之后来赎，赎回去，人还是那个人。”
“要是不赎呢？”
“不赎，就一直是那样。”
苏晚看着那行字，看了一会儿。
“八十块。”她说。
“一九八几年，八十块不少了。”
她把账本合上，放回床头。
“你昨晚说梦话了。”
“说什么？”
“说了很多。”她说，“大部分听不清，像含着东西。有几句话清楚。”
“哪几句？”
“三点十七。”她说，“一百七十四。还有一句，说‘妈，你说话我听着呢’。”
我没说话。
“最后那句，你说了三遍。”苏晚说，“说一遍，停一会儿，再说一遍。”
我把眼睛闭上。
“沈砚。”
“嗯。”
“你妈怎么了？”
“没怎么。”
“你骗人。”
我把眼睛睁开，看着房顶。
“我忘了她的声音。”我说。
苏晚没动。
“什么叫忘了她的声音？”
“就是字面意思。”我说，“她昨天给我打电话，我听着，像听一个陌生人。我知道她是我妈，我知道她在关心我，可我听不出那是她。”
“为什么会这样？”
“因为我开了门。”
她沉默了一会儿。
“沈砚，你发烧到三十九度四，说胡话。”她说，“人在这个温度下，会出现幻觉，会记错事，会把梦当成真的。你现在说的这些，可能只是病。”
“可能。”
“你自己信吗？”
“不信。”
她低下头，把外套的袖子往上挽了挽。
“那你告诉我，昨天晚上这屋里发生了什么。”
我把事情从头说了一遍。敲门，三下，我妈的声音，我开门，抱着空气。
苏晚听完，半天没说话。
“我昨夜十二点半在面馆。”她说，“我看见巷口有个人站着。”
“什么样的人？”
“看不清。”她说，“个子很高，穿深色的衣服，站了大概二十分钟。我以为是等车的。后来我结账出来，人不在了。”
“几点？”
“十二点四十左右。”
我算了一下。我那会儿刚开完门，正抱着空气。
“还有一件事。”苏晚说，“我一点多过来看了一趟。”
“你过来了？”
“我不放心。”她说，“我看见你铺子的灯亮着，门关着。我敲了两下，没人应。我从窗户往里看，看见你坐在柜台后面，低着头。我当时以为你在算账。”
“我在干什么？”
“你在擦柜台。”她说，“擦得很慢，一块地方擦了十几遍。”
我抬起手，看自己的手掌。
掌心里的黑线，已经走到肘弯。
线的末端有一个结。不是画出来的结，是黑线自己盘起来的一个疙瘩，像线团，指甲那么大。
苏晚顺着我的视线看下去。
“这是什么？”
“第一道，走完了。”
“走完了会怎么样？”
“记身。”我说，“怕冷，饿得快，睡不着。这三样，从今天起会一直在。”
“一直？”
“一直到平账。”
她伸出手，隔着袖子碰了一下那个结。
手指刚碰到，她就收回来了。
“疼吗？”
“不疼。”
“那是什么感觉？”
“像有人在里面拽一根线。”我说，“拽一下，松一下。”
“凉的。”
“我知道。”
“不是皮肤凉。”她说，“是里面凉。像摸到一块冰。”
我把袖子放下来。
“苏晚，你回去吧。”
“不回。”
“你会被牵连。”
“我已经被牵连了。”她说，“我爸的事，我查了两年。你现在告诉我，谁查谁被牵连，那我就更得查了。”
她站起来，走到门口，把铺子的门闩插上。
“今晚我在这儿守着。”
“不行。”
“你把我赶出去，我就坐在巷子里。”她说，“零下八度，你自己算。”
我没再说话。
那天夜里，铺子里一直有声音。
不是风。
货架上的东西在响。很轻，像有人在用手指敲木盒子。
苏晚拿着一支手电，一格一格照过去。
第一格，空匣。
第二格，怀表。表针还在走。
第三格，一双小孩的鞋。鞋尖朝着柜台。
“这双鞋，”苏晚说，“昨天是朝里的。”
“你记得？”
“我拍了照。”她把手机递过来，“你看。”
照片上，鞋尖朝着货架内侧。现在，朝着柜台。
第四格，一卷头发。
第五格，一张照片。
她照到第十格的时候，停住了。
“沈砚。”
“嗯。”
“你过来看看。”
我撑着床沿站起来，走过去。
第十格的布掀开以后，里面是一个铁盒子。
盒盖上写着两个字：周记。
“我没见过这个。”我说。
“它刚才不在这儿。”苏晚说，“我数过，一共一百七十四个格子，一百七十三个有东西，一个是空的。”
“现在多少个？”
“一百七十五个。”
我把铁盒拿出来。盒子上有一把锁，锁是开的。
我把盖子掀开。
里面是一沓纸。最上面一张是一份当票，纸已经黄透了，边角卷起来。
我把当票展开，凑到灯下。
当主：周永年。
当物：三十年。
当金：无。
赎期：无。
备注：留用。
日期是一九八六年十一月。
“周永年。”苏晚念了一遍。
我抬起头。
“沈砚，”她说，“你昨晚一直在叫这个名字。”
作者寄语: