宋姐没让我走。
“你走了，它晚上还得再开一次门。”她把值班表拍在前台上，“十三楼的场域，一天只开一次。今天没开成，晚上十一点四十，它就会补开。”
“补开给谁看？”
“给替身看。”宋姐说，“你把它第二条写上了，它今晚会自己下来，找那个替身签字。签了字，你写的东西就归它了。”
“签什么字？”
“你的名字。”
“宋姐，编外死了赔多少？”
“一千二。”
“正式的呢？”
“正式的不会死。”她把值班表翻到背面，“正式的有权限点，有装备，有场域预警。编外什么都没有，只有一条命。局里用编外去试场域，试明白了，再让正式的上。”
“试不明白呢？”
“试不明白就换下一个编外。”她看着我，“这层楼，三个月换了十一个。”
我留了下来。
老彭也没走。他抱着那只饭盒缩在沙发角里，说家里没人等他，回去也是一个人。保安大刘被送去医院了，临走还抓着门框喊“十三楼的门开了”。
十一点二十，大厅的灯灭了一半，只剩前台那盏台灯亮着。宋姐靠在椅背上，眼皮半垂，像是睡着了。
我坐在她对面，把白天摸过的东西在桌上摊开：档案室备用卡、红笔、那张从十二楼捡的合影。
“宋姐。”
“嗯。”
“权限点是什么？”
她睁开一只眼：“谁跟你说的？”
“A4纸背面印的。收容成功，权限点入账，残片可见上限提升。”
宋姐坐直了些，看了我一会儿，才开口：“权限点不能换钱，也不能换力气。它只换一样东西——你看得见多少条规则。”
“能换别的吗？”
“不能。”她说得很干脆，“局里有人试过，把权限点全砸在身体上，想让自己变成能打的。结果他第二天就能看见十七条规则，第三天死在自家楼道里，因为十七条里有一条是他自己家的门。”
“门怎么了？”
“门上写着：只许出，不许进。”宋姐说，“他看见了，他不信。他不信，门就把他当没看见的人处理了。”
我没说话。
“所以记住，”宋姐把台灯往我这边推了推，“看得越多，越知道自己在什么东西里面。”
十一点四十七，电梯响了。
“叮——”
一声。电梯门开，里面没有人。
“叮——”第二声。
老彭的手开始颤抖，饭盒盖磕在膝盖上，发出一声轻响。
“叮——”第三声。
电梯里站了一个人。
白衬衫，公文包，头发梳得整整齐齐——白天那个第五人。他走出电梯，皮鞋踩在地砖上，一步一步走到大厅中间，停在离我三步远的地方。
他用我的声音说话：“江砚，你的档案忘了。”
我没回答。
他又往前走了半步：“江砚，入职档案，人事处让你补签。签了，今天的事就当没发生。”
我还是没答。规则写得清清楚楚：不要回应任何叫出你名字的声音。
他笑了。
然后他换了一个声音——老彭的声音，连那股烟味都学出来了：“老彭，你饭盒落十三楼了，我给你带上来了。”
沙发角上，老彭猛地抬头：“我的饭盒……”
“别答！”我大吼。
晚了。
老彭“哎”了一声。
就一声。
大厅的灯全灭了。再亮起来的时候，沙发角上只剩那只饭盒，饭盒盖开着，里面放着一张工牌，背面用红笔写着五个字——
“别承认名字。”
我盯着那五个字，后背一层一层地凉下去。字是老彭的字，歪歪扭扭。
它叫的不是“老彭”。它叫的是“你的饭盒”。
我站在沙发角前，盯着那只饭盒看了很久。
老彭这个人，我认识不到十二个小时。他请我抽过一根烟，说他老婆跟人跑了，说他再干两年就攒够钱回老家开个小卖部。
现在他连名字都差点被人忘了。工牌背面那几个字，是他自己写的——他到死都在替我省一次。
名字只是个钩子，钩的是人心里那点“这是我的”。
电梯又响了一声，门慢慢合上，白衬衫退回电梯里。电梯开始往上走，13的红点重新亮了。
我听见头顶传来第三轮响铃。
“叮——”
“叮——”
“叮——”
我知道那是什么了：它在给自己按铃。一次叫一个人。第一次叫走了老彭，第二次，它要叫的是我。
我低头看手心。
白天写的字早褪干净了，掌心里浮出一行很浅的印子，是残片自己长出来的：
“第三次响铃时，不要回应任何叫出你名字的声音——包括你自己。”
“包括你自己”五个字，是新的。
我盯着这五个字看了很久，忽然明白它为什么今晚要下来。
它不要我回答“我是江砚”。
它站在电梯门口，用我的声音，一字一句地说：“我是江砚，我是今天来报到的编外人员，我是……”
它说到“我是”就停下来了，等着我接话。
只要我说出那三个字，我写的那两条规则就归它了，十三楼就永远收不干净。
我把老彭的工牌翻过来，摸出红笔，在“别承认名字”下面加了一行：
“也不要说‘我是’。”
最后一笔落下，工牌烫了一下，字渗进去。
我站起来，走到电梯门口，看着那个穿着我衣服、长着我脸的东西。
它第三次开口：“我是江砚。”
我没说话。
它又说：“我是江砚。”
我把工牌举起来，贴在它胸口那张空白的照片上，一字一句地说：“我是今天来送档案的编外人员。没有工号，没有名字，没有档案。”
它张了张嘴，没发出声音。
它的脸开始像蜡烛一样融化。一层一层地往下淌。淌到胸口的时候，那只公文包掉在地上，包口散开，里面是空的。
电梯里那面金属壁，我白天写的规则还在，字迹一点一点往里沉，最后只剩一层灰印。
它的身体塌下去，被吸进我手里那只档案袋。袋子沉了一下，我拉开封条看了一眼——
里面多了一张照片。
照片上的人穿着异常局的工装外套，站在十三楼的走廊里，笑着看镜头。
那张脸，是我。
“收容完成。”
宋姐的声音从我背后传来。她不知什么时候站起来了，手里拿着一台老式打印机吐出来的单子。
“结算单。”她把纸递给我，“自己看。”
纸上是一张表，表头印着“异常局·场域收容结算单”。
事件编号：ERR-20231106
场域：B座13层（空间类）
处置结果：收容
权限点入账：+3
残片可见上限：4 → 5
损失：编外人员1名（彭××）
违规记录：0
我试着眨了一下眼。
视野里浮出五条极浅的横线。前四条是灰的，第五条是白的，白的下面还压着一行更小的字：本场域已收容。
以前只看得见四条。
空着的地方，比写着字的地方更让人心里发毛。我把眼睛闭上又睁开，那五条线还在，像刻在眼皮内侧。
备注：场域内遗留物已封存，待档案室核销。
我把单子翻过来。背面还有一行更小的字，是打印体：
“关联旧案：2023-1113-07，待核。”
1113。11月13日——报告上写着我“自行归队”的那天。
我盯着“事件编号”那一栏。
“20231106。”我念出来，“今天是2026年11月6日。编号为什么是三年前的日期？”
宋姐接过单子看了一眼，表情没什么变化：“编号跟着场域走，不跟着日子走。这个场域三年前就立了号，它今天收容，编号还是老号。”
“三年前立的号，为什么现在才收？”
“因为三年前没人写得出第二条。”宋姐把单子折好，塞进档案袋，“你是第一个。”
她又从抽屉里拿出一块东西，扔给我。
是一张工牌。蓝绳，同款，正面印着我的名字和照片。
照片是今天早上拍的——可我根本没拍过。
“哪来的？”
“人事处早上就做好了。”宋姐说，“你没工牌，是因为我一直没给你。现在给你。”
我把工牌翻过来。背面是空白的。
我摸出红笔，在背面写了一行小字：
“第三次响铃时，不要回应任何叫出你名字的声音——包括你自己。”
写完，我把工牌挂在脖子上，抬头看了一眼电梯。显示屏上，13灭了，1亮了，三部电梯全部回到一楼，门开着，像什么都没发生过。
“宋姐。”
“嗯。”
“我三年前，是不是来过这栋楼？”
她没答。转身往三楼走，走了两级台阶，停下来：
“你入职档案在三楼人事处，第三个柜子，从下往上数第二格。你自己去看。”
我上了三楼。
人事处的门没锁，灯也没开。我摸到第三个柜子，从下往上数第二格，拉开。
里面是空的。
只有一份薄薄的报告，夹在两块硬纸板中间：
“2023年11月6日，编外人员江砚在本局B座失联，历时7天，11月13日自行归队。期间记录：空白。”
最下面一行是手写的：
“已归队。”
签名那一栏，写着两个字——江砚。
那笔迹，和我自己写的一模一样。
我正盯着那两个字时，身后的灯亮了。
宋姐靠在门框上，手里拿着一张A4纸。
“第七条，”她说，“你现在想听了吗？”
作者寄语: