谷雨的签，是午后抽的。
祠堂里挤了四十七户人。供案正中摆着签筒，楠木的，磨得发亮。
周德海站在案后，袖子挽到肘上。他是村里的管事，四十来岁，当管事十九年，经他手的签，十九根。
"祖宗传下的规矩。"他说，"一村一岁，一个人。谁的名字出了筒，谁下井。"
没有人接话。这话不用接，年年都说。
周德海伸手，扶住筒沿。
那只手搭在筒沿上，从头到尾没离开过。摇了三下，只有手腕在动。手背上的青筋一跳一跳，像有什么东西在皮下走。
杨青征站在人堆正中间。他今年十六，头一回够岁数进签。
筒里的木签哗啦哗啦响。他没有看筒，看的是那只手。
签筒一倾。
一根木签滚出来，落在案上。签头朝上。
司事老人把签拈起来，双手递给陈望山。陈望山是村里掌祠的，六十多了，背驼，眼睛还亮。祠堂里那本记了三十年的簿子，是他一笔一笔写下来的。
祠堂里静得能听见香灰落下的声音。
"念啊。"后排有人忍不住。
陈望山没念。他用拇指在签头上蹭了一下，又蹭了一下。
杨青征的心，一下一下往下沉。
"我看看。"他说。
他自己的声音吓了自己一跳。哑的，抖的，像不是从他喉咙里出来的。
人堆往两边让了让。他走到案前，伸手。
陈望山看了他一眼，把签递了过来。
签很轻。窄窄一片，刻着三个字——杨青征。字刻得挤，"征"字最后一竖，几乎顶到签头边上，再往外一分，就要刻到签身外头去了。
他一摸签头，指腹磕了一下。
不是毛刺。是签头被人削平过一层，比筒里别的签短了一线。刻字的地方，木茬是白的，白得发亮，不像一根在筒里待了几十年的老签。老签是油黑的，摸上去像包着一层浆。
他抬起头。
周德海正在看他。眼睛没躲。
杨青征的腿，软了一下。他不是不怕。他怕得胃里往上翻酸水，舌根底下发苦。
三年前老韩丢了牛，跪在祠堂门口喊了一天"不是我偷的"，嗓子喊哑了，最后抽了二十鞭，牛也没找回来。喊，是没有用的。
他也想过跑。八岁那年，他跑到村外的岔路口，被两个大人拎回来，扔在祠堂台阶上。那天陈望山蹲下来，替他把裤腿卷上去，一边卷一边说了一句话。
"跑出去，你还是谷雨村的人。账跟着人走。"
杨青征把签攥住了。
他头一回看抽签是七岁那年。那年也下去了一个人。祠堂的碑上就刻四个字：谷雨祭井。老一辈说，当年立村，山不出水，旱了三年，一户人家把自家的小儿子送下井去，第二天井就满了。打那以后，井成了山里的账——一年一笔，一笔一命。山认了账，才给一村的水。午后抽签，次日天不亮人下井。一村一岁，一个人。
是真是假，没人考过。规矩在祠堂里供着，比祖宗牌位还高——牌位可以挪，规矩不能动。
"这签，我拿着。"
司事老人愣了："签要收进匣子，明日下井前还要验。"
"我抽的。"杨青征说，"我拿着。"
老人还要说话，陈望山抬了抬手。老人就闭了嘴。
陈望山看着他，半晌，点了点头。
杨青征转身，往人堆外走。走过周德海身边的时候，他把签换了只手。另一只手垂在身侧，指甲在签头上刮了一下。刮下一点白木茬，他捻了捻，抹进指甲缝里。
天黑以后，他坐在自己屋里，门闩插着。
掌灯时分，巷口亮起三点灯笼。
锣响了一声。隔了片刻，又响一声。
"今夜起，村口有人守。"周德海的声音，从巷子那头慢慢传过来，不高，"抽了签的，都在屋里待着，别乱走。谁家的门开了，我记谁家。"
杨青征坐在床边，听着，忽然把这条规矩听懂了。
灯笼不是拦人的。账跟着人走——跑，跑出村也没用，账找得到你。守夜是做给账看的：记谁家的门开了，让账看见。
账看见的，就赖不掉了。
二更，他从后墙翻了出去。墙外是田，田里全是稀泥。他赤脚踩过去，泥从脚趾缝里挤出来，凉。
祭台在村东。他绕着田埂走，走到祭台后头，才直起身。
井台边没有人。羊角灯还没摆，井口黑着，像地上开了个洞。
他不知道自己来干什么。也许是想看看，明天要下去的地方，到底有多深。
他走到井架边，伸手去够那圈井绳。
指尖刚碰到麻线，一股热顺着绳子猛地蹿上来，从指尖一直烧到小臂。
烫。
他一下缩了手，退开半步。
那绳在井架上盘了一天，浸了一天露水，早该凉透了。怎么会烫？
他盯着那圈绳看了半晌，伸出两根指头，又慢慢碰上去。
凉的。凉得跟井水一样。
他把整只手覆上去。还是凉的。方才那一烫，像从来没发生过。
后颈忽然一凉。
不是风。
有个人，不知什么时候站在了他身后。
那人不说话，也不动，站得像一截插在土里的枯木。杨青征只扫见他的袖口，磨破了，露着几道说不清是墨是灰的深痕。那人的眼睛很静。静得没有一丝光，像在看一具已经躺下的东西。
"别信天道。"
声音很轻，很低，像从很远的地方赶回来，只来得及说这四个字。
"你是谁？"杨青征猛地回头。
那人没答。他看了杨青征最后一眼，转身，走进谷雨的夜雾里。脚步很稳，很慢。
杨青征追出几步。雾薄了，人就淡了，淡到没有。
他低头看那人站过的地方。地上没有脚印。枯草没倒，湿泥没陷，像从来没有人站在那里。
他退回来，靠在供桌边喘气。喘着喘着，他看见供桌腿后头的石缝里，卡着一样东西。
一本册子。
纸旧得发黄，封皮卷着，缺了几页。他弯腰抽出来，拍了拍上头的灰。
翻开。头一页，尾一页，没有字。
一页都没有。
什么时候在这儿的？他今早还在供桌边搬凳子、添香，蹲过好几回，没瞧见。他把册子揣进怀里，贴着胸口。纸是凉的。
三更天，他醒了。胸口那儿隔着一层布，凉得不对，像有什么东西，正在一点点活过来。
他摸出册子，就着窗纸破缝漏进来的月光，一页一页翻。空的。再翻，还是空的。
他正要把册子合上，合到一半，停住了。
纸页正中，有什么从纸底下往上渗。不是墨写上去的，是从纸里一点一点沁出来的。先是淡，再变深，深得能看出笔画间的锋。
三个字。
杨青征。
他的名字。
他浑身一激灵，手一抖，把册子扔了出去。册子落在地上，摊着。他等了好久，地上没动静，壮着胆子捡回来。
名字还浮在那儿，一笔一画，清清楚楚。
名字下头，又慢慢沁出一行小字。笔画浅，他认不全，只认得两个——"谷雨"，"井"。
他的名，和他的日子。日子，和他的去处。
日子后头，纸的右下角，一道旧折痕里，还压着一个字。淡得几乎看不见。
一个"秋"。
他盯着那页纸，手在月光下抖。发烫的井绳。没有脚印、叫他别信天道的人。一本凭空冒出来、提前写好了他名字和日子的册子。这三样东西，都挤在谷雨这一天，都落在这口井边。
册子是账。井是抵债的地方。
天道记账，凡人抵命。
然后他想起了签。
签是祖宗传下来的。筒是祖宗的，规矩是祖宗的。祖宗不会锉签。
可他那根签的签头，被人削平过一层。
他把那只刮过木茬的手举到眼前。月光底下，指甲缝里那一点白，还在。
签是人手锉的。账是人手改的。
人手能改，就能掀。
明天天不亮，他就要到井边去。
下井之前，他得先弄清楚——是谁的手，把这一页账，改成了他的名字。
作者寄语: