走了三天三夜。
出山那天他回头看了一眼。谷雨村缩在两道坡中间，只有祠堂那一片瓦是青的。怀里那页祭簿，就是从那片青瓦底下撕的。
赶车的汉子捎过他一段，说仙门十年开一次山门，招的是"凡根"——"就是没根骨的，挑剩下的。挑剩下的也招，山上要人挑水、劈柴。神仙也要人伺候。"
杨青征没接话，把包袱往怀里紧了紧。三天里他一有空就在心里写自己的名字。他怕到了山门前手生。他这辈子没求过什么，这一回，求的是一个名字。
他更怕的是另一样。出谷雨那天，他还记得自家门口石阶是几级。走了三天，那个数也空了。
榜是半个月前贴到各镇的墙上的，红纸黑字，最末一行——"凡根亦可试"。就这五个字，让上千个孩子站到了这里。
轮到录名，已是半夜。汉白玉的台阶一路往上，没进云里，台阶下黑压压攒了上千人。
录名在一条长廊里。廊顶悬着一册半人高的道册，纸页雪白，无风自动。录名官提朱笔挨个问名，问一个写一个。名字落在册上就亮一下，像给那名字点了一盏灯。他身后立着个捧名录的青袍老官，不下笔，不说话。老官袖口绣着一个暗红的"秋"字，针脚很密，边上磨得发白。
轮到杨青征。"杨"字成了，"青"字也成了。写到第三个字，笔顿住了。"征"字写不实，墨落上去，散开，又淡掉，像纸面上有个看不见的坑，兜不住这个字。录名官又试了两遍，笔尖压了又压，还是立不住。
廊里安静下来。老官没有抬头，杨青征却觉得有一双眼睛落在自己身上，不像在看一个写不上名字的陌生孩子。
录名官抬眼，眼里闪过一丝说不清的神色，低声说了句什么。杨青征只捉到两个字——
"……账上。"
账。这个字他认得。怀里那本破册子，也是一本账。
这两个字进耳朵的一瞬，他正看见老官袖口那个"秋"。门楣上，娘贴过一个"秋"字，红纸，她自己剪的；怀里破册子名字后头的旧折痕里，也压着一个。一个节气，一本书，一个人，偏偏挨在了一处。至于娘的手是怎么把红纸压平的——那一块，是空的。
"凡根。"录名官放下笔，挥了挥手，"站到一边去。"
旁边有人小声嘀咕："名字都写不进册子，还来考什么。"
他没接话，只把怀里那本册子攥得更紧了些。名字写不进道册的人，怀里那本破册子，谷雨那夜却能生生渗出一个字来。
登记处设在廊子尽头，副手头也不抬："父母安在？祭于何年？"
杨青征张了张嘴，答不上来。爹娘是几时没的？入秋还是入冬？脑子里那一块，像被水泡烂的纸，一碰就碎。
"父母，殁了。"他顿了顿，一字一字，像要钉进地里去，"年久，记不清。"
副手诧异地看他一眼，把卷宗翻了过去。
夜越来越深，山门外的凡童渐渐散了。只剩他一个，还站在原地没走。
后半夜，山门的灯灭了大半。守门弟子换了一班，新来的提灯照他的脸："你还不走？"
"我站着。"
"站到天亮也一样。名写不上，就是写不上。"
杨青征没答。他把包袱抱在怀里，坐到最下一级台阶上。石头凉。他只知道，今夜他不走。
天快亮时，他打了个盹。醒来时，脚边多了半块干饼，不知是谁搁的，还带着一点体温。他把饼掰了一半，慢慢嚼完，剩下半块揣回怀里。
日头再出来，昨天捧名录的老官从长廊尽头走出来，手里抱着那册厚簿，在廊口站定，低头看他。
"杨青征。"
不是问句。
"三个字，两个写得上，一个写不上。"老官说，"你在这儿坐一夜，那个字也不会自己长出来。"
"我知道。"
"知道还坐。"
"我爹娘的忌日，我不知道。"杨青征说，"他们哪年没的，葬在哪里，我脑子里都是空的。我这辈子要是连自己的名字都写不进一本册子，那就真没人记得他们了。"
老官没说话。风把袍角掀起来，袖口那个暗红的"秋"露了一下，又掩回去。那字绣得极密，边上已经磨白，不是买来的花样，是一针一针照着旧样子补的。
"录名这一册，我管了三十年。"老官终于开口，"三十年里，我只让人重写过一个字。"
他侧了侧身，让开廊口那半条道。
"进来。"
老官把厚簿搁在案上，提起那支朱笔，反过来，笔尾朝杨青征。笔杆包着三道铜箍，箍上磨出了手印。录名官换过十几任，笔没换过。
"你自己写。"
杨青征没有立刻接。"写不上呢？"
"写不上，我送你出去，往后别再来。"老官说，"写得上——那是你的命，不是我的恩。这支笔不认人，我也不认人。"
他接过笔。笔杆比他想的重。
落笔。"杨"字一笔一画，第一横落下，纸上就升起一道极细的光，像有人在纸的背面点了一盏灯。"青"字，也亮。
第三个字，他停了一停。他只知道，这一笔下去，他这十六年，才算有个地方落下。
笔尖落了纸。"征"的第一横实了，第二横也实了。他手腕一抖，笔尖往上一提，那一竖立住，一撇一捺跟着走完。
整个字写完的那一息，整页纸"腾"地亮了。
不是一角，不是一行——是整整一页，从头亮到尾。光从纸上漫出来，照着他的手。他眼睛一酸，赶紧别开脸。
道册上，三个字，清清楚楚。
杨青征。
他站在那儿，笔还举着，忘了放下。十六年，他在这口井边谢天，谢地，谢那一口年年要吞一个人的井。今天，天头一回，认了他一个字。
老官等那页上的光慢慢收下去，才伸手，两根指头按在"征"字上，往下一压。
杨青征听见一声极轻的响，像纸被水浸透。
那三个字，从"征"起，一点一点淡下去。"征"没了，"青"没了，"杨"也没了。整页纸重新变白。
"你——"
他伸手去抓那页纸，指头穿过去，什么也没抓住。
老官收回手，指尖上沾着一点墨。
"字不是写不上。是账上，已经有一个了。"
廊里静得能听见灯芯烧断的声音。
"一个什么？"
老官不答。他翻开厚簿，一页一页往后翻，停住。杨青征凑近——那页上的字他一个也认不出，只看见最上头有一行被朱线划掉了，划破了纸，破口起毛。
"这一行是什么？"
"不干你的事。"老官合上簿子，把他挡开，"你今年十六。十六岁的人，问得太多，活不长。"
杨青征没再问。他退了一步，把朱笔放回案上，笔尖朝外，摆正。放完了，又伸出手指，在笔杆上按了一下，按得四平八稳。
老官看着他的手，忽然说："你这添纸的手式，谁教的？"
杨青征一愣。"我没添过纸。"
"方才放笔。"老官说，"笔搁下去，还要拿指头按一按，按得四平八稳。"
他低下头看自己的手。他没想按，手自己就按了。像做过千百遍。像有人教过。
"我娘……"他开口，声音发干，"我娘教过。我想不起来了。"
老官"嗯"了一声，听不出是什么意思。他抱起簿子往长廊尽头走。走了七八步，停下，没有回头。
"你娘姓什么？"
杨青征张了张嘴。
姓什么？他记得娘的手很凉，冬天给他捂耳朵的时候，指头一节一节都是硬的。记得娘没的那年也是秋天，门楣上那个"秋"字，到现在还没褪色。
可姓什么——他使劲往回找。找不着——不像忘了，倒像是这一条从来就没有过。
"……记不清。"
"记不清，就慢慢记。"
老官抬脚走了。廊尽头的灯灭了，青袍融进那片黑里。
杨青征一个人站在空廊里。他伸手，隔着一段空气，虚虚地摸了摸那页纸。纸上什么也没有。可他写过，这册子认过。
他把手收回来，攥成拳。
账上已经有一个了。那一个，是谁？
他转身，往山门外走。走了几步，又停下，回头看了一眼。
"明年。"他对着那扇门说。
说完，他背起包袱，一步一步走下汉白玉的台阶。
作者寄语: