脚步声。
缓慢，沉重，每一步都像踩在林默紧绷的神经上。
它从走廊深处一路蔓延过来，不疾不徐，目标明确——正是他所在的这间教室。
林默背靠门板，缓缓站起身，手机早已熄灭屏幕，被他紧紧攥在汗湿的手心。
工具刀换到右手，尽管他知道这玩意儿在面对超自然存在时可能连一根牙签都不如。
大脑在恐惧的冰面上高速滑行，同时进行着多项分析：
-分析一：“脚步声特征，不是皮鞋或运动鞋的清脆声响，更像是……某种硬底胶鞋踩在水磨石上的声音，带点黏着的拖沓感，频率稳定，步幅均匀，不像人类在恐慌或搜索时的步伐”。
-分析二：“规则关联，目前没有直接违反任何已知规则，规则只提到不要回应呼唤、不要回头听脚步声，但没有说在教室“听到脚步声靠近时该怎么办”。 隐藏规则提到教室安全，但安全是相对的，还是绝对的？”
-分析三：“应对策略，保持静止，观察？对方显然知道这里有人（刚才关门有声音），躲藏？教室空旷，讲台或许能勉强遮挡，但绝非良策，准备对抗？愚蠢”。
-结论：“以静制动，收集信息”。
林默压下急促的呼吸，将耳朵轻轻贴在冰凉的门板上。
脚步声越来越近。
十米，五米，三米。
停在了门口。
林默全身肌肉瞬间绷紧如铁，心脏几乎要撞破胸腔跳出来，他死死盯着面前门板的纹理，仿佛能透过木头看到外面的东西。
一秒，两秒，三秒。
门外一片死寂。
就在林默怀疑对方是否已经离开时——
“咚。咚。咚。”
三下清晰而克制的敲门声。
不是粗暴的砸门，也不是急切的拍打，而是有节奏的、甚至带着一丝诡异“礼貌”的叩击。
林默的喉咙发干，他该回应吗？
“规则没说不让回应敲门声，但规则也没说可以”。
“咚。咚。咚。”
又是三下，间隔和力度与刚才一模一样，像一段被精确编程的录音。
紧接着，一个声音从门缝下透了进来。
是一个女孩的声音，年轻，音调很高，但透着一股不自然的平板和颤抖，仿佛在强行压抑着巨大的恐惧：
“有人在里面吗？……开开门，求求你了……”
林默的手指无意识地收紧，他的理性在尖叫：“陷阱！这绝对是陷阱！”
但另一个声音，属于人类最基本的同理心，却在微弱地抗议：“万一呢？万一是真的幸存者，像我一样被困在这里？”
“它……它要来了……我看不见它，但我能感觉到……”女孩的声音带上了哭腔。
“开门让我进去躲一下，就一下……求你了……”
林默的呼吸粗重起来，“他必须做个决定，而且要快！”
他忽然想起刚才在练习册上看到的那个名字：“林晓雨”，1993年的高二女生。
门外的女孩，会是“她”吗？还是规则场根据那个名字和信息捏造出来的诱饵？
他需要一个观察口，教室门是老式的木质门，上半部分有一块长方形的玻璃窗，但此刻被一张发黄的旧报纸从里面糊住了，看不清外面。
门板下方有一条不到一厘米的门缝。
林默缓缓蹲下身体，动作轻得像一片羽毛落地，他侧过头，将左眼尽可能贴近门缝，向外窥视。
视野极其有限，他只能看到门外一小片灰暗的水磨石地面，以及一双脚。
一双穿着“白色帆布鞋”的脚。
鞋很旧，帆布面洗得发白，橡胶底边缘有些开胶。
款式是二三十年前流行的学生球鞋，鞋子一动不动地站在那里，站姿有些僵硬。
就在林默屏息观察时，那双鞋忽然微微转动了一下角度，脚尖正对门缝。
“它知道我在看！”
这个念头如同冰锥刺入沈昼的后脑。
“你看见我了，对不对？”门外的声音忽然变了。
那股强行压抑的颤抖消失了，取而代之的是一种古怪的奇怪声音，“你也觉得我很可怕吗？”
林默猛地向后一缩，后背撞在讲台边缘，发出沉闷的响声。
几乎是同时，门外的“东西”动了。
不是暴力撞门，而是……“渗透”。
林默眼睁睁看着。
“一缕缕灰白色的，仿佛烟雾又像粘稠液体的物质，从门板下方的缝隙、门锁的锁孔、甚至木头的纹理中，丝丝缕缕地渗了进来”。
那些物质在空中扭曲、汇聚，逐渐勾勒出一个人形的轮廓。
轮廓很淡，像隔着一层厚玻璃看人，但能勉强分辨出是一个穿着旧式校服裙的女生身形。
她没有脸，面部的位置是一团不断旋涡状蠕动的灰雾。
这一刻林默的心脏仿佛停止了跳动。
“规则实体，而且是能够穿透物理屏障的规则实体”。
他不知道该攻击还是逃跑，工具刀还攥在手里，但此刻显得无比可笑。
那个人形轮廓完全“渗”入教室后，门外的脚步声和女孩的声音都消失了。
它静静地“站”在门内，面朝林默的方向，那团面部灰雾似乎正对着他。
然后，它抬起了右手——或者说，右肢的轮廓。
它的手指（如果那能叫手指）细长得不自然，指向林默身后的窗户。
一个声音直接在林默，的脑海中响起，不是通过耳朵，而是像一根冰冷的针扎进他的思维：
“不要……看窗外……”
这句话与隐藏规则的提醒一样，但带来的感受截然不同。
隐藏规则是冰冷的条文，而这个声音……充满了某种极致的、扭曲的“恐惧”。
仿佛这句话不是警告，而是它自身无数次惨痛经历凝结成的绝望忠告。
说完这句话，那个人形轮廓开始变淡、消散，就像它出现时一样无声无息。
灰白色物质重新分解成丝丝缕缕，退回门缝、锁孔，消失不见。
几秒钟后，教室里只剩下林默一个人，以及空气中残留的、淡淡的旧书本和霉味。
仿佛刚才的一切从未发生。
但林默知道那是真的。
他的后背被冷汗浸透，握着工具刀的手在微微颤抖。
林默缓缓站起身，目光落在那扇被报纸糊住一半的玻璃窗上。
刚才那个规则实体……是在提醒他？还是在重复它生前（如果它有“生前”）的执念？
作者寄语: