他等着有人来抓他。
第一天，他把屋里能带走的东西看了一遍。其实没有几样：两件换洗衣裳，一叠纸，半块墨，还有席子底下那一卷废稿。他把废稿往里又塞了塞，塞到从外头看不见。塞完自己都觉得可笑——真到了要抄家的地步，谁会在乎你写字写过几遍。
塞完他坐在床边，听院子里的动静。隔壁那家在剁东西，剁得很匀，一下一下，剁了大概有一炷香，然后停了，接着是水声。他忽然想，如果待会儿真有人来敲门，隔壁那家人会不会出来看。大概会。这条巷子里的日子太寡淡了，出点什么事，够说上三天。
第二天他还是等。中午出去买了两个饼，回来接着等。等的时候他写了一页，写完看了一遍，觉得写得不错，就放下了。放下之后他愣了一下：人家都要来抓你了，你怎么还有心思觉得写得好。他想了想，把那一页收进箱子，没有撕。
这天下午阿吉来过一趟。孩子在门口站着，没敢进来，两只手绞在一起，绞得指节都白了。
“陈先生。”
“嗯。”
“他们说衙门要抓你。”
“谁说的。”
“街上都这么说。”阿吉咽了口唾沫，“说你的书写的是反话，说书里那个官是骂当今的。”
他笑了一下。他写那个官的时候，脑子里想的是自己以前在网上看到过的一个段子，跟这个国家半点关系没有。
“那你信吗。”
阿吉没说话。他低着头，费了很大劲才开口：“我不信。可是我娘信。我娘今天不让我来了。”
“那你还是来了。”
“我偷偷来的。”
他看了这孩子一会儿，说：“回去吧。回去跟你娘说，别让你来，是对的。”
阿吉抬起头，脸涨红了：“那你怎么办？”
“我等着。”
“等什么？”
他没答上来。他自己也不知道等什么——等抓，还是等不抓。这两件事都不由他。
孩子走的时候，在门口回过头：“陈先生，那书……还讲吗？”
“先不讲了。”
阿吉“哦”了一声，走了。走出去很远，还回头看了一眼。
第三天早上，他起来了。屋里没纸了。他坐了半晌，起身出去买纸。出门的时候他留意了一下巷子：卖菜的还在，修鞋的还在，可修鞋的老汉抬头看了他一眼，那一眼比平时短，短了大概半拍，然后就低下去了。对门的妇人正端着盆出来倒水，看见他，把水倒了一半又端回去了。
他一路走到纸铺，一路上遇见四五个人，没有一个跟他打招呼。不打招呼本来也没什么，他在这一带住了不到三个月，本来也没几个人认识他。可他心里明白，这不叫不认识。
他买了两刀纸，又买了半块墨，回来的路上还顺手买了一小把葱。掌柜的收钱的时候话很少，找零的时候把钱放在柜台上，没有递到他手里。
提着这些东西进门，他把纸放下，坐下，就开始写。他写到下午，才想起来自己今天是等过人的。
真正让他明白过来的，不是害怕，是这三天里他一天比一天写得顺手。第一天他写不下去，坐着发呆；；第三天一下午写了一千多字。他已经把"被抓"这件事，当成背景音了。人是这样的：什么事只要不来，就会慢慢变成远处的声音。
这天夜里他收拾箱子，才发现那一卷废稿比刚来的时候厚了不少。三个月，一卷纸从薄薄一层变成了拳头粗。他没有数过里面有多少张，也不想数。他只是把它重新卷紧，塞回席子底下，塞得比上次更深一点。
青襄是第四天来的。那天有风，很干，吹得窗纸哗哗地响。他正在改上一章里那个兵的一句台词，改到第三遍，嫌"你走吧"太软，又嫌"快走"太硬，来来回回改，改得自己想笑。门响了两下，接着就开了。
她站在门口，没有进来。穿着一身洗得发白的旧甲，头发用一根木簪绾着，被风吹散了几缕，她也不去理。她看了屋里一眼，看了一眼他桌上的纸，然后开口。
"上报了。"
他没说话。
"说是骗子。"
他手里还捏着笔。笔尖上的墨快干了，一滴也没落下。
"暂时没人管你。"
说完她就转身走了。整个过程她连门槛都没跨进来。她在门口站了大概十几个呼吸，说了三句话，然后就走了，脚步声很轻，走了几步就和巷子里的风声混在一起了。
他坐在那儿，没有动。桌上那句话还在，"你走吧"被划掉了，"快走"也被划掉了，旁边写了一个"去"，然后又被划掉了。
他没有追出去。
他忽然想通了一件事：他之所以没追，不是因为他不想问，是因为**答案他前天就已经听过了**。那句话在她走的时候说过一遍，他当时听懂了，只是没往心里去——听懂了和接受，是两件事。
现在他接受了。
他慢慢想明白了那三个字要往哪儿去。它会被人写进一本册子，册子上会有一栏是姓名，一栏是籍贯，一栏是事由。写册子的人不会写他写过什么，也不会写他怎么写的，只会写三个字，写完把册子合上，插回架子里。往后但凡有人要查他，查的不是他这个人，是那个架子上的那一行。他说不清的事，那一行替他说完了；他将来想辩解的话，也得先去跟那一行商量。
他可以去找人辩。可他连该找谁都说不清。他甚至不知道那本册子在哪个衙门的第几个架子上。
那三个字一旦写进去，就跟他没关系了。别人念它，用它，拿它去跟另一本册子比对，都跟他没关系。
他写的那些字，从今天起不归他管了。
这个念头来得很轻，但落下去很重。
他回去，坐下，把纸重新铺平。本来想接着改那个兵的台词，改了半天，发现自己有点不想改了。不是生气，是那种想不出该说什么的感觉。他坐了一会儿，忽然伸手去蘸墨。
墨冻了。
笔尖在砚台上蹭了两下，只蹭出一点干涩的黑，不流动，像一块泥。他把砚台端起来晃了晃，里面的墨纹丝不动，冻得严严实实。
他这才想起来，这几天晚上是有点冷。他睡觉时把两件衣裳都盖在身上了，早上起来砚台里结了薄冰，他以为是水汽。
冬天来了。
他去灶上烧了点热水，倒进砚台，等墨化开。等的时候一直在看那盆水汽。化开之后他蘸了墨，在一张废纸上写了两个字：骗子。
写完看了一会儿，觉得这两个字挺好。他从前写"骗子"这个词，总带着一点轻贱的意思，写出来是尖的。今天他写得很正，笔画很实，像一个正经的词。
他把那张纸也收进箱子，跟那一卷废稿放在一起。
然后他抽出一张新纸，压上镇纸，接着往下写。
作者寄语: