消息是早上传过来的。
他在巷口买饼，摊子前排着三个人。前面那两个人一边等一边说话，一个说今天午时，衙门口，要打棍子；另一个问，哪个。头一个说，还能哪个，就前个月翻墙那个。
"翻墙那个"，说的是吴半城家的事。
他拿着饼站了一会儿，然后回家。路上他把饼掰成两半，走两步吃一口，吃到最后剩了小半块，塞进袖子里。他忽然想不清楚自己为什么要留着这半块，好像留着一块饼，就有个理由不去。
他不想去。这事跟他没关系。去了也做不了什么，站在那儿看别人挨打，算什么意思？
他回去坐下，把纸铺开，蘸了墨，写了一行。
写了半行就写不下去了。
那半行是"那兵回过头，看见城头上"——后面的字他都想好了，就是不想往下落笔。他放下笔，坐着。窗外有人在过，脚步声过去了，又过去了。他听见远处有人说"快点快点，要开始了"。
他站起来，把笔搁在砚台边上，搁得很正。出门，把门掩上，没有上闩。
路上人很多，都往一个方向走。有挑着担子的，有抱着孩子的，也有跟他一样一个人闷头走的。没有人说话，但是走得都很快。他夹在中间，跟着走。走了几十步，他忽然发现自己在数路边的铺子——当铺是第一家，接着是药铺、油坊、纸马店。他数到第七家的时候心里骂了自己一句：你数这个干什么。
走到半路他慢了下来，想让后面的人先过。后面的人从他身边过，也有回头看他的。有个背着孩子的女人被他挡了一下，绕过去的时候抬眼看了他一眼，那眼里没有别的意思，就是"你走不走"。他跟着又走。
到了衙门口那条街，他看见人已经开始往回走了。
他心里松了一口气，同时又往前提了提脚。
这是很奇怪的一种感觉：他既怕赶不上，又怕赶上。他后来想，那种感觉大概就像欠了钱的人在巷子里遇见债主，绕是绕不过的，只能硬着头皮往前走。
挤过去的时候，前面的人散得很快。有人在说"完了完了"，有人在说"打完了"。他侧着身子往前挤，被人撞了一下肩膀，那人骂了一句，他没应。
等他挤到前面，已经散了。
衙门口那座石狮子还在。狮子底座上的青苔被晒得发白，脖子上有一道旧绳痕，不知道多少年前谁拴过马。台阶还是那个台阶，不过是湿的。
地上有一块草席。
是被踩烂的，卷在一处，边角被碾进了砖缝里。旁边有一摊水，水边的砖颜色深，中间浅，往四下散开。有个人提着一只木桶，是衙门的杂役，正一桶一桶地往地上倒。水冲下去，那一片颜色就淡一点。他倒第三桶的时候，又冲下去一片，剩下的地方看着和别处差不多了。
陈述站着，看着。
那个人倒完水，把桶放在一边，拿脚在地上蹭了两下，蹭完走了。
地上那块颜色还在，但已经很淡。旁边几个闲人看了看，也走了。有个老太太弯下腰，把那张烂草席拎起来，抖了抖，看还能不能用，看了一会儿，摇摇头，扔回地上。
他一直站着，看着那块地。
风从街上刮过来，把那片湿处吹得半干。天色有点阴，看不清具体什么时候变的。他站在那儿，一直看到那块地跟旁边的地一样干净，看不出哪里不同。
他转身走了。
走的时候脚步很快。他自己没意识到，走出去的时候差点撞到一个抱孩子的妇人，那妇人往边上一让，说了句什么，他"哦"了一声，绕过去继续走。走出那条街的时候，他听见自己喘气，喘得比走路该有的重。
走了十几步，他停下来了。
他在原地站着，背对着那条街。人从他身边过，绕过他。
他不知道自己在停什么。他本来已经走出来了，腿是自己的，路是通的，走回家去，这事就算过去了——他也没在里头，他也没伸手，他连那个姓吴的都没见过。可他就是停在那儿。
然后他回去了。
回到衙门口，人群已经散得七七八八，剩下几个还在那儿看，有两个跟杂役搭话，还有一个蹲在台阶上抽烟。他走过去，问旁边一个人：
"他家里还有人吗。"
那人抬起头，看了他一眼。
"有个娘。"
陈述点了点头。
那人还看着他，忽然问："你谁啊？"
陈述没有回答。他转身走了。
这一次他走得慢，慢慢地从那条街上出去，穿进巷子，一直走回自己那间屋子，推开门，坐下。
桌上的纸还摊着，上面有半行字，是他早上写的。他看了一眼，没有接着写。
他把纸翻过去，背面朝上。
屋里很静。巷子里有小孩在喊，喊的是别人家孩子的名字，喊了两遍，那边应了。他听着，忽然想起那个杂役倒水的手——那只手很稳，一桶一桶地倒，倒完还把桶放在墙边，摆得正正的。
他忽然很想睡觉。
他没有睡。他坐了一会儿，把背面朝上的那张纸又翻回来，看了一遍那半行字，然后沾了墨，接着写下去。
作者寄语: