墨快用完了。
最后半块墨已经磨得很薄，边角圆了，按在砚台上打滑。他昨天写的时候，磨了半晌才磨出一点黑，写出来的字发灰，像隔着一层雾。他把那半块墨翻过来看了看，底上印的字早磨没了。
午后他出门去买。
出门走了十几步，他站住了。
街上没人。
不是早上，是午后。安邑城的午后从来不空。午后的巷子里应该有挑水的、有补锅的、有蹲在墙根下崽的老汉、有跑着送东西的小孩。这个时辰，日头偏西，铺子都开着，做买卖的都在，声响最多——谁家锅底漏了在骂，谁家孩子在哭，谁家的狗在追谁家的鸡。
今天没有。
没有声响，不等于安静，是另一种东西。像一间本来坐满了人的屋子，人刚走出去，椅子还热着。
他接着往前走。
走到巷口，看见一个人挑着空担子往回走，走得很快，扁担晃得厉害。那人从他身边过去，眼睛没往他这边看。
拐到市集那条街，铺子都开着，门板没上。可是柜台后头有人，街上没人。有个卖菜的摊子上还摆着一堆萝卜，摊主坐在后面，两只手放在膝盖上，看着街。萝卜上有水珠，是刚洒过水的，还没干。摊主看见他，眼睛动了一下，又不动了。
陈述走过去买墨。
墨铺在街东头。他走到的时候，老板正把门板一块一块往上装。
不是收摊。收摊是先收东西再上板。他这是东西还在里面，门先上。
"不卖了？"
老板回头看他一眼，手没停："不卖了。"
"那我……"
老板把最后一块板装上，只留了半扇。
"你先买点吧。"
他买了半年的墨。
六条，用油纸包好，捆成一提。老板从柜台底下拿出来的时候，他看见底下还堆着不少，不止六条，看着有二三十条。老板把六条递给他，收了钱，又把那半扇门板也装上了。
装的时候，从里面传来一声闷响，是插门闩的声音。
他在门口站了一下。那块门板是新上的漆，还没干透，有一处被手指按了个印子。不知道是谁按的，也不知道按的时候在想什么。
他提着墨往回走。
路过那家粮铺，看见门口贴了一张新纸。他站下来看了一会儿。
一斗米，六十文。
他记得上个月是四十。
粮铺门口蹲着两个人，都在看那张纸。其中一个站起来，进去了，出来的时候扛着半袋。另一个还蹲着，看了很久，然后也进去了。
他也进去了，买了一斗。
掌柜的给他量米的时候，手很稳，一斗刮得平平的。递过来的时候说了一句："明天还这个价。"
他没接这句话。他不知道自己该接什么。这句话像是在安慰人，又像是在提醒人。
出来的时候他提着墨，抱着那袋米，站在街上。
他忽然发现自己有点好笑——一个写字的人，在这样一条街上，干的第一件正经事是囤墨。
可他确实不知道怎么干别的。他不会打铁，不会种地，不会看伤，不会认路。他能做的只有写字，所以他能想到的唯一准备，就是多买点墨。
走到半路他又想起一件事：万一纸也没了呢。
他往回走了一趟，又买了两刀纸。
这一趟回来，手里的东西就重了。他走得慢，走到城门口那条街的时候，看见那边有些人在往里走。
是从外头进来的。
背着东西。不是挑担子，是背。有的背一个布包袱，有的背一个筐，有一个老太太背着个孩子。
不像是做买卖的。商队有车，有牲口，有人在前头引路，走起来是一条线。这些人是散的，走着走着就散了，有的往东，有的往西，有的走几步停下来回头看。
他站在街这边，看了一会儿。
有个中年男人从他面前过，脚上的鞋已经烂了，前面破了个口，脚趾露出来。那个人走得很慢，一边走一边看两边的铺子，像在找什么。他走到一家关闭的铺子前面，停了两步，又走了。
陈述往后退了半步，让开路。
那人过去了。
他本来想问一句"从哪儿来"。
他没有问。他后来想，那一刻他不问，不是因为不想知道，是因为问了之后他不知道该说什么。人家说个地名，他连那个地方在哪个方向都不知道。他只能"哦"一声，然后把路让开。
问了一句，又帮不上，那不如不问。
他抱着米，提着墨和纸，转身往巷子里走。
走回自己那间屋子，把东西放下，把米倒进缸里，把墨和纸摞在桌角。摞好之后他数了一遍：六条墨，两刀纸。
够写一阵子了。
他坐下，把今天早上写到一半的那一段摊开。看了半天，忽然发现自己有点写不下去。
不是因为外头的事。他心里很清楚，外头那些事跟他没关系。他在这儿住了不到四个月，没有田，没有亲，没有户籍，也没有一个说得上话的朋友。真要出什么事，他抬脚就能走。
他只是觉得有点别扭。
他拿起笔，写了两句，觉得不对，划掉。又写了一句，还是不对。
他想起刚才那个鞋破了口的人，从他面前过的时候，眼睛在往两边的铺子里看。
他把笔放下，坐了一会儿。
然后他把纸翻过去，重新拿了一张。
这一次他写的是另一段——不是接着写那个兵，是另起了一个头。写的是一个镇子，镇上的人听说远处出了事，可是谁也说不出是什么事。有人要走，有人不走。走的那些人背着东西，走的头一天晚上，家家户户都在收拾，收拾的时候不敢出声。
写完他看了一遍。
这一段的开头是："镇上的人都不说话了。"
他把这一句圈起来，在旁边画了一道线。
然后他接着往下写。
作者寄语: