一
一九八三年秋，微山湖的水退了三尺。
水退下去，先露出来的是泥。泥是黑的，踩一脚陷半尺，烂草、死鱼虾和陈年的腥气一并翻上来，熏得人眼睛发酸。再退两天，泥里就开始往外吐东西：断了的竹箔，烂掉的网坠，锈成一块坨的铁锅，还有半截泡了几十年的船帮，木头成了灰黑色，一碰就散。
微山岛的人管这叫"湖里吐东西"。
殷守义那年十九，个高，晒得黑，赤脚站在大队部的院子里，脚趾头还沾着西大洼的黑泥。院子里挤了半村人，男人蹲在墙根抽烟，女人抱着孩子站在门口，苇草垛上爬着几个半大小子。大队部那张掉了漆的桌子上摆着一个粗瓷碗，碗里是纸团。
"抓阄。"老支书张传福把烟袋往桌上一磕，"湖面按户分，一户一片，抓到哪片算哪片，不兴挑，不兴换。"
底下有人笑："传福叔，这碗里要是有一片是西大洼，谁抓着谁哭。"
满院子哄的一声。
西大洼在岛西，芦苇密得船都难进，水底下淤了三尺黑泥，年年淹死人。民国年间那儿沉过船，六几年那儿淹过一船割苇的，前年还有个外乡来的摸鱼的，尸首泡了七天才浮上来，脸都认不出。岛上没人愿意要那片水，宁可少分两亩。
殷守义往前挤了两步。他爹殷长河在他后头，一把抓住他胳膊，低声说："你别上手，让你哥抓。"
殷守义没听。他伸手进碗里，摸了一个纸团，捏出来，展开。
院子里一下静了。前排的人凑过来看，后排的人踮脚问："啥？"
殷守义自己先看清了。三个字，写得歪，墨洇了。
西大洼。
有人"哎哟"了一声，接着就是一阵笑声，里头带着点幸灾乐祸的松快——反正不是自己家。
"换。"殷长河从他手里把纸条抽走，往桌上一拍，"传福，这不算。"
张传福抬起眼皮："咋不算？"
"这片水不能要。"殷长河的声音硬，"俺家不要西大洼，给谁家都行，俺家让出来。"
院子里又静了。殷长河四十多岁，是沟北村出了名的闷葫芦，一天说不了十句话，这回当着半村人的面把话撂得这么死，谁都看出来不对。
"爹。"殷守义伸手去拿那张纸条。
殷长河反手把纸条攥住，攥得指节发白："你懂个屁。"
"俺咋不懂？"殷守义的火也上来了，嗓门一下抬高，"四十二亩！四十二亩水面，别人家分的是十五亩、二十亩，俺家抓了四十二亩，就因为那片水不吉利，就不要了？咱家一年捕多少鱼？俺娘那口锅都漏成筛子了！"
"守义！"他娘陈桂英在人堆里喊，声音都变了。
"不吉利能当饭吃？"殷守义盯着他爹，"淹死的人又不是俺家淹的。"
殷长河的巴掌扬起来，停在半空，没落。
院子里没人说话。风从湖上过来，把大队部门口挂的那块褪色的红布吹得"啪"一下。
最后是张传福开了口。他把烟袋在桌上敲了敲，慢慢地说："先这么定。西大洼归殷守义名下，手续俺明天报上去。"他看了一眼殷长河，那眼神有些古怪，像是有话堵在喉咙口，"长河，你留一下。"
二
散会以后，殷守义没回家。
他心里堵着一口气，顺着岛西的土路一直走到水边。日头偏西，湖面先红起来，红得像有人往水里倒了一盆血，然后被水一点点吃掉，剩下的光全挤在芦苇尖上。西大洼的芦苇浪一样地摇，风从东边来就整片往西倒，风从西边来又整片往东倒，看上去顺得很，像一个没有脾气的人。
他卷起裤腿下了水，一脚一个坑。他娘让他拾点能用的东西，铁锅、铁锚、能烧的木头都行。
他没打算拾东西。他就是想站在这片水里，看看它到底能有多邪。
竹竿是跟邻居老赵借的，竿头绑了个铁钩，专往泥里勾。勾到第七下，勾住了一样硬东西。
不是铁。铁会响。这个东西不响，只是闷闷地坠手，沉，往下沉，比同体积的石头还沉。殷守义把竹竿往下压，泥在他脚边鼓起来，一股浑水冒出来。他使了劲，一点点往上带，带出来的是一条绳。
粗麻绳。泡得发胀，一握一把水。绳头上缠着一块布，蓝的，褪成了灰白，布上有一圈密密的针脚，缝成个小口袋。
口袋里还有东西。半把小米，黑透了，硬得像沙子。
殷守义的手停在半空。
绳子的另一头还在泥里。他拽了两下，纹丝不动。
正想再使劲，岸上有人喊他。
"守义！恁搁那片水里弄啥？"
张传福不知什么时候站在了芦苇边上，一手拄着腿，一手举着烟袋朝这边指。他喊得急，一瘸一拐往下走，不像平常那样慢悠悠。
"拾东西。"殷守义说，"钩着根绳，那头坠得死死的。"
"上来。"老人的烟袋在手里抖了一下，"叫你上来就上来。"
殷守义不情愿，把绳子往泥里一按，深一脚浅一脚挪回岸上。手上的泥在裤子上抹了两把，才发现那块蓝布上沾的不是泥，是一层薄薄的、油一样滑的东西。
他把布递过去。
张传福接过来，只看了一眼，脸就变灰了。老人把布团起来塞进自己怀里，塞得又快又深，像藏什么烧手的东西。
"哪来的？"
"泥里。"
"还有啥？"
"一根绳，一个口袋，一兜小米。绳那头沉在水底，俺拽不动，像是个铁疙瘩，也像个坛子。"
张传福站在那儿，半天没动。湖上的风把他花白的头发吹得贴在脸上。
"回家。"他终于开口，声音哑下去，"跟你爷说：西大洼的泥里，出了东西了。"
三
殷守义到家，日头已经落到水底下了。
他家在沟北村最靠湖的一头，三间土坯房，墙根起了一圈白碱，门口鱼梁上蹲着两只鱼鹰，一只叫铁嘴，一只叫黑子，看见他回来就扑腾翅膀，"嗷嗷"地叫。它们认得他，也认得他手里的鱼。
他娘陈桂英正在灶前烧火，见他一双空手，脸就撂下来："叫你去拾锅，拾回来一身泥？"
"娘，泥里有东西。"
"泥里有的是东西。"陈桂英往灶膛里塞了把苇草，火"腾"地起来，映红她半张脸，"你爷抽了一辈子湖泥，也没抽出一样能当饭吃的东西。你倒好，分家分了个西大洼，回来还想从泥里捞金子。"
殷守义不吭声，盛了碗鱼汤蹲在门槛上喝萝卜片。汤上浮着一层油花，漂着几粒焦糊的葱花。
他爷殷广泰是黑透了才回来的。
老人七十一，背驼了，脸上的褶子一层压一层，眉毛白得发黄。他下午去墓前村给人"端鼓"——岛上红白喜事才唱的老调子，一面羊皮鼓，绷得紧，敲起来闷闷的，像从水底下传上来。老人唱了一下午，嗓子干了，进门先灌半瓢凉水，才把鼓靠在墙边。
"传福来找过你。"殷广泰说，"他说西大洼的泥里出了东西，叫你别说，也别去动。"
"爷，俺跟他说了。"殷守义把碗放下，"是一条绳，绳头上缝了个布口袋，里头有小米。绳那头坠在泥里，俺拽不动。"
院子里静了一下。灶里的火"噼"地响了一声，鱼鹰在门外挪了挪脚。
老人摸出烟锅子装烟，划火柴，划了三下才着。
"绳头那布，啥颜色？"
"蓝的。褪得发白了。上头有一圈针脚，缝得密。"
火柴的光灭了。老人坐着没动，一口烟吸进去，半天没吐出来。烟锅子在他手里明明灭灭，照出他半张脸。
"明儿个跟俺去。"他说。
殷守义愣了："传福叔说不兴去。"
"他说不兴，是他不知道。"老人站起来，把烟锅子往腰里一插，声音不高，却像从地底下传上来，"那底下的东西，是俺亲手放下去的。"
四
那一夜殷守义没睡着。
芦苇荡里的风刮了一整夜，打在窗纸上像有人拿手指头刮。他躺在土炕上，翻来覆去，炕席底下硌得慌。隔壁他爷屋里也不安静，能听见翻身、咳嗽、水瓢碰缸沿的动静。
后半夜，他听见他爷出门了。脚步轻，从窗下过去，往湖边去。
殷守义爬起来跟出去。
月亮下去了，湖上是黑的，只有水的声音——一层一层浪推着苇根，哗啦，哗啦，像远处有人拍巴掌。渡口那边有一点火，很小，在一条船头上。
他爷蹲在船头，往船帮的缝里抹油。
那是条小船，三丈长，岛上叫"棺材头"——船头方，船身窄，是微山湖最老的一种船。船很旧，帮板一块深一块浅，颜色对不上，船尾补过一道缝，用的不是船钉，是麻绳缠、桐油封。这手艺如今岛上已经没人会了。
"下来。"老人没回头。
殷守义踩上船板，船一晃，水在底下响了一声。
老人解缆，竹篙点岸。船一离开岸，就钻进芦苇丛里，苇子比人还高，进去就没了影子。远处岛上有狗叫，叫了一阵，也停了。
"爷，那是啥东西？"
"一条绳，一个铁锚，一个坛子。"老人撑一篙，船滑出一丈，"坛子里是纸。"
"啥纸？"
"名册。"
船在水上走。殷守义觉得后背一点一点凉起来，不是风吹的。
"民国三十一年，"老人说，"日本人来湖上扫荡，封湖，不许船下水。咱岛上过路的人，得从水面上走。上头派下来的干部，一个一个，走咱这条湖上道，往西，往延安那边去。人来了就藏，藏苇荡，藏船舱底下，藏羊圈草垛里。"
"那年冬天来了个教书的，姓周，戴眼镜，南方人。走的时候身上带着这个坛子。他说这上头七十几个人的名字，一个都不能掉。"
竹篙停了一下。老人站在船尾，黑得像一块石头。
"船到西大洼，湖上来了汽艇，打灯，一圈圈兜。咱过不去，就把坛子沉下去，绳头系在一根苇根上，想着过两天回来捞。"
"后来呢？"
"后来那教书的没回来。"老人顿了顿，"俺也没回来捞。第二年湖水涨起来，苇根烂断了，绳头找不着。俺捞了整三回。"
"四十年了……"殷守义低声说。
"四十年了。"老人重复了一遍，"俺七十一，再不去捞，就没人知道那底下压着七十几个人的名字。"
五
天快亮时，船到了西大洼。
东边起了一线白，湖上起雾，雾不往上走，就贴着水浮，芦苇只露上半截，像漂在云里。这片苇子长得格外密，密得风都挤不进来。老人把船停在一小片开阔水面上，四边全是苇子，回头看不见岛，抬头看不见岸，只有那线白在慢慢变宽。
"就这儿。"
老人把竹篙横在船上，从船板底下抽出两根绳，一根绕在自己腰上，一根扔给殷守义。
"系上。"
"爷，这水多深？"
"三丈。底下是淤，脚一陷就拔不出来。"老人把绳子在腰上绕了两圈，"俺下去。你在上头拽着，两下不动，往上拉。"
殷守义系好绳，手心全是汗。
老人脱了棉袄，只剩一件单褂，脊梁瘦得一根一根骨头都看得清。他扶着船帮下水，水一下淹到胸口，他打了个抖，吸口气，沉了下去。
绳子在水面上绷成一道斜线，一点一点往下走。殷守义数数。三十，四十，五十……
水面上起了泡，一串一串往上冒，泡到了顶就破。
绳子到底了，不动了。
殷守义攥着绳，数到一，数到二。
绳子在他手里很轻地、很慢地往下拽了一下——不是往上，是往下。
他数到三，使劲往上拉。
水面翻起一团浑泥，白的，青的，把周围的雾都搅开了。老人的头出来了，一张脸黑得看不见眉眼，嘴里吐出一口水。他一手扶着船帮，一手举着，手里是绳子的另一头，绳头系着一个铁锚。老式四爪锚，锈得像从土里刨出来的石头。
"坛子呢？"殷守义喊。
老人摇摇头，把铁锚扔进船里。铁锚砸下来，船猛地一沉，水从船帮漫进来一层。
"断了。"老人喘着，"绳断在这儿，坛子陷在泥里了。"
他扶着船帮又要下去。
殷守义抓住他胳膊："爷！你歇口气！水凉，你这岁数……"
老人一把挣开他，没说话，把绳重新绕了一下，深吸一口气，又沉了下去。
第二回，绳子在水面上停得格外久。
殷守义死死攥着。忽然他发现绳上传来的不是往下拽的劲，也不是松开的劲，是抖。一下，一下，很小，很有节奏。
像底下站着一个人，在往上打信号。
他的手一凉。
这水底下，除了他爷，还能有谁？
就在这时，岸边的芦苇里"咔"地响了一声。
不是风。是有人踩断了苇子。
殷守义猛地回头。雾里什么都没有，芦苇静静地立着，白茫茫一片。
他再低头看水面，绳子还在抖。
第三下抖过去的时候，雾被什么东西撕开了。
雾的边上，芦苇的尽头，立着一条黑影子——很长，很方，顶上立着一个人形。不是苇子，是船。一条汽艇，隔着这么一大片苇荡，一动不动地停在那边水面上。
殷守义脑子里"轰"的一声。
微山岛没有汽艇。整个沟北村，二十年没见过一条汽艇。
汽艇上没亮灯。但它转了过来。机器的声音极轻，一下，一下，像人在抽气。
绳子还在他手里抖。
殷守义把绳死死攥住，往后一坐，连着船板，使出全身的力气往上拽。
作者寄语: