三天以后，青芜城。
陈砚站在城门口，看着那块掉了一个角的匾。
「青芜」两个字，被雨水泡得发灰。
他左边肋骨还没长好，走三步要停一下。左肩动不了，所以他把那只手揣在怀里，看起来像个藏东西的贼。
肩上蹲着一只乌鸦。
乌鸦也不动，一只脚蜷着，把头埋在翅膀里，像一团没人要的破布。
进城要交三文钱。
他摸了摸身上。
三片碎陶，一枚铜扣。
没有钱。
守门的兵卒看他站了半天，把枪往地上一杵。
「交钱。」
「没有。」
「没有就滚。」
陈砚抬起眼。
这是他三天里，第四次用这只右眼。
第一次是看自己的手——手背上那两个字，已经淡得看不见了。
第二次是看路边一只死猫。
第三次是看那个给他指路的老头。
第四次，他看这个兵卒。
兵卒身上两条光。
第一条，在胸口：【铁皮】。灵品·下。残损两成。
第二条，在左臂。
名字的位置，也是空的。
不是被挖走的那种空。是贴上去的那种空——像一张标签，贴在了另一张标签上，底下那张的字，就透不出来了。
陈砚看着那条词条的边缘。
毛的。
不是剥坏的毛。是接上去的时候没接严，边上翘起来一圈。
移植的。
而且是急活。
他看了两息，忽然开口。
「你这条胳膊，什么时候接的。」
兵卒愣了一下。
「关你什么事。」
「三个月。」陈砚说，「还是四个月。」
兵卒的脸变了。
「你——」
「接的时候，那人跟你说，接上就能用，三个月就能长牢。」
「现在四个月了。」陈砚说，「你晚上睡觉，这条胳膊是不是自己会动。」
兵卒往后退了半步。
枪差点倒了。
「你怎么知道。」
「你抬手的时候，先动的是肩，不是肘。」陈砚说，「你这条胳膊，不认你。」
「再有半年，它会开始疼。疼起来像有东西在里头啃。」
「啃到某一天，它就不听你的了。」
兵卒的脸白得像纸。
「有救吗？」他往前一步，声音都低了，「先生，有救吗——」
「有。」
「什么法子。」
「把接的那条剥了。」陈砚说，「剥干净。留一截在里面，你就完了。」
「剥了……剥了我不就废了？」
「你现在也在废。」
陈砚说完，往城门里走。
兵卒没有拦他。
他甚至往旁边让了一步。
后头排队的人，一个都没说话。
他走出七八步，听见后面喊了一声：「喂。」
他回头。
是队伍里一个挑柴的汉子，四十来岁，肩上一条【负力】，凡品·上。
他把三文钱丢在兵卒脚边。
「他的。」
兵卒看了看那三文钱，又看了看他，没吭声，把钱踢进匣子。
挑柴的挑着担子赶上来，跟陈砚并排走。
「先生。」他把声音压低，「您刚才说，他这条胳膊不认他。」
「嗯。」
「那我这条呢。」
陈砚看了一眼。
【负力】长在他自己肩上，边上是齐的，没有毛。
「您这条是真的。」
挑柴的松了口气。
「我就说。」他笑起来，「我这肩膀，是我自己的。」
两人走到街口，挑柴的往东拐，走了几步又回头。
「先生，您贵姓。」
「陈砚。」
「陈砚。」他念了一遍，像记一件什么要紧的事，「我记着了。」
陈砚往前走了十几步，肩上那只乌鸦忽然把头抬起来。
「你骗他。」
「没有。」
「你也不知道，半年会不会疼。」
「我知道。」陈砚说，「接歪了的，四个月开始疼，八个月开始不认人。他四个月了，我说半年，是给他留了两个月。」
乌鸦不说话了。
过了一会儿，它说：
「你还挺会做买卖。」
青芜城不大，一条主街，从南门通到北门，走一炷香能走完。
但陈砚走得很慢。
不是伤。
是他不敢走快。
这条街上，全是字。
卖炊饼的汉子，肩上浮着【火候】两个字，凡品·中，残损一成。他揉面的手很稳，那两个字就跟着他的手一明一暗。
算命的瞎子，眼睛上蒙着布，布底下是一条【听风】。灵品·下。可那条词条的名字，是歪的。
——歪的意思是，这个名字不是它本来的名字。是后来改的。改过的名字，用起来总要差一点。
抱孩子的妇人，身上一条【奶水】，淡得快看不见了。她一直在往街边的食摊上瞟。
陈砚看了她一眼，又移开。
卖炊饼的汉子正把一炉饼从炉膛里勾出来。
「你这肩膀，」陈砚忽然说，「是自己的。」
汉子手上一停。
「什么。」
「没接过的。」
「废话。」汉子把面团往案上一摔，「我爹给我的。」
「那就是真的。」
「什么真的假的。」他瞪了陈砚一眼，「你买不买。」
「不买。」
「不买别耽误我做生意。」
陈砚往前走了两步，汉子在后头又喊：
「哎——你看我肩膀干什么。」
陈砚没回头。
「你这炉，今天烧得踏实。」
他忽然想起一件事。
上辈子他站在词条阁的台阶上，一天要过几百个人。他看人，只看三样：几条，什么品，残不残。
从来不看脸。
现在他看得更清楚了。
清楚到有点恶心。
这条街上，一百个人里有八十个，身上那条词条是不对的。
有的残，有的接，有的改了名，有的根本就是假的——假的词条像纸糊的灯，远看有光，凑近一摸，是空的。
一个城，八成人身上都是二手货。
他没说话。
街角有一间铺子，不挂招牌，只在门框上刻了一个字：收。
门口摆着一张矮案，案后坐着一个瘦老头，穿一件洗得发亮的绸褂，手边一杆小秤。
案上还摆着三样东西：一段发黑的骨头，一枚断了半截的玉，一小瓶血。
陈砚走过去，把三片碎陶放在案上。
老头眼皮都没抬。
「沉词坑的货。」
陈砚心里动了一下。
「您怎么看出来的。」
「泥。」老头用指甲挑起陶片边上一点黄，「陈家的封罐泥，掺稻草。烧过一遍，刮下来是硬的。」
「你这不是偷的，就是捡的。」
他这才抬眼，看了看陈砚。
「三片。」他把陶片在案上排开，「两片死的。」
「这一片——」
他捏起第三片，对着天光看了一眼，又放下。
「活的。」
「可名字刮了。」
「刮了名的活货，跟死的差不多。」老头把三片往陈砚那边推了推，「二十文，我收了。」
陈砚没动。
「二十文。」
「二十文。」老头说，「你拿这钱去买两个馒头，还能剩四文。」
「掌柜贵姓。」
「姓盛。」
「盛掌柜。」陈砚伸手，把那片活的捏起来，「刮了名，和从来没长过名，是两件事。」
盛掌柜的手指停在小秤上。
「刮掉的，底下还有印子。」陈砚说，「印子在，名字就还能摁回去。」
「从来没长过的，底下是平的，摁什么都没用。」
案上静了一下。
「你怎么知道这个。」盛掌柜的声音低了一点。
「我摸过一整坑。」陈砚说。
盛掌柜看着他，看了三息。
然后他笑了一下，笑得不太自然。
「小兄弟，你这套话，我听了三十年了。」
「行家都这么说。」
「那行家有没有跟你说过——」
陈砚抬起眼，看向他身后。
铺子里靠墙一排放着十几个木匣，每个匣里一条词条，隔着薄绢，泛着不同的光。
正中间那一格，光最亮。
「您那一条，是假的。」
盛掌柜的笑，僵在脸上。
「哪一条。」
「中间那格。【醒神】。」
「灵品·中，看着是新的。」
「可它底下压着一条。」陈砚说，「原来的名字没刮干净，露了一笔。」
「假货有两种。一种是纸糊的，一摸就破。一种是贴牌的——把别人的名字贴上去，底下那条还在。」
「底下那条，还在挣。」
「贴牌的东西用久了，会反噬。」
「您这一条，卖给谁了。」
盛掌柜站了起来。
他站起来的时候，把凳子带倒了，砸在地上，他也没扶。
「你——」
「我不要二十文。」陈砚说。
「我要一块灵石。」
「我替你再看两件。」
盛掌柜喘了两口气。
他转过身，走到最里面那个匣子前，把薄绢揭开。
「你先看这个。」
半个时辰以后，陈砚从铺子里出来。
怀里多了一块下品灵石，还有一小包用油纸裹着的、切得很碎的人参须。
盛掌柜在门口送他。
「小兄弟，尊姓大名。」
「陈砚。」
「哪个砚。」
「砚台的砚。」
盛掌柜把这两个字在手心里写了一遍，点点头。
「我记着了。」
他退回铺子里，把门板一块一块地上起来。
门口不知什么时候站了两个人，扒着门板往里看。
盛掌柜上到最后一块，回头看见他们。
「看什么。」
「盛掌柜，」其中一个说，「您这铺子，二十年没这么早关过。」
盛掌柜没接话，把门板扣死了。
他在门里头站了一会儿，才把门闩插上。
陈砚站在街上，捏着那块灵石。
一块下品灵石，换八百文。
一剂续命的药，五块。
他数了数。
还差得很远。
肩上那只乌鸦忽然说：
「左边。」
「嗯？」
「左边那家，有药味。」
陈砚转过头。
街的左边，有一间铺子，门脸很窄，挂着一块木牌，牌上两个字：回春。
门口排着三个人。
第一个人捂着肚子，第二个人在咳。
「今天怎么开得这么晚。」最前头那个往门缝里看了一眼。
「许大夫起不来。」第二个说，「里头就一个小姑娘在看着。」
「一个小姑娘，会看什么。」
第三个没说话，把手里的药渣往上提了提。
那包药渣已经发白，煎过好几回。
第三个是个姑娘。
十五六岁，穿一件青色的旧袄，袖口洗得发白。她站得很直，背挺着，一只手扶着门框。
她身上有三条光。
陈砚的脚停住了。
那三条光，不是在安静地亮。
它们在打。
第一条咬着第二条的尾巴，第二条咬着第三条的边，第三条又绕回来，咬住第一条。
像三条蛇，咬成了一个圈。
每咬一下，那个姑娘的肩膀就往下塌一分。
她另一只手攥着一块帕子，捂在嘴上。
帕子拿开的时候，上面是红的。
不是鲜红。
是褐色的。
咳了很久了。
陈砚站在原地，看着她。
她像感觉到了，转过头来。
四目一对。
她的眼睛很黑，瞳孔里有一点不太正常的东西——很小的一圈金边，闪了一下就没了。
「你看什么。」
她说话的时候，声音是压着的。不是凶，是怕。
陈砚没有立刻回答。
他在看另一样东西。
她第三条词条，咬得最狠的那一条——
它的边缘是毛的。
不是接歪了的毛。
不是改名的歪。
是剥的时候刀偏了半分，从中间生生扯开，留下的那一半边缘还是毛的。
陈砚认得这种毛边。
冬至那天，他在沉词坑边，摸了一整坑。
那条毛边的词条，名字那里，是一个洞。
不是空的洞。
洞底下，还留着一点东西。
一点很浅的、被刮过很多次的印子。
陈砚眯起眼睛。
那个印子，横折，再一撇——
是个陈字。
他抬起头。
「姑娘。」
「你身上那条词条。」
姑娘的脸，一寸一寸地白了。
「不是买的。」
她往后退了一步，后背撞在门框上。
「是从活人身上剥下来的。」
她手里的帕子掉了。
褐色的那一面，朝上，落在青石板上。
作者寄语: