后半夜，起风了。
风从碑林西头进来，穿过三百七十一块碑，声音像有人在很远的地方吹埙。
岑砚睡在碑座旁边，身下垫着庞厌的短褂。他梦见一碗粥，粥面上浮着一点盐。他伸手去端，碗不见了。
岑砚是被烟呛醒的。
喉咙里像塞了一把灰。他咳了两声，睁开眼，看见东边的天是红的。
不是日出的红。日出的红是薄的，天边一层。这个红是厚的，压在碑林上头，把半边天都烧软了。
他爬起来就往东头跑。
风从西往东吹，火顺着风跑，烧过碑座，烧过香案，烧过挂在碑上的旧幡。幡是布的，烧起来像纸，一卷就没了。
十二块碑立在火里。
石头烧不着。可碑座是木头的，木头烧着了，碑就往下沉。第一块碑已经歪了，碑面开裂，裂缝里往外冒烟。
三百七十一块碑被火照得发红，像一片烧透的铁。热浪推过来，脸上的汗毛卷起来，眉毛发出一股焦味。
岑砚冲过去，双手推碑。
石头烫得他掌心一缩。他咬着牙又推了一下，碑没动，他手上的皮粘在石头上，撕下来一片。
庞厌从后面追上来，一把拽住他的后领，把他甩到地上。
“你他娘的不要命了。”
“碑里有东西。”
“有什么都没了。”庞厌踩灭他裤脚上的火，“你看清楚，火是从哪儿烧起来的。”
岑砚趴在地上，往火里看。
火是从第十二块碑后面烧起来的。那里有一盏灯，灯倒了，灯油淌了一地，火顺着油迹往四面爬。
灯是他点的。
可灯倒的方向不对。风从西往东吹，灯应该往东倒。那盏灯是往西倒的，倒向碑座。
有人踢倒了它。
岑砚低头看自己的手。
火折还捏在手里。铜管是热的，烫手。
他今夜没有用过火折。
“有人拿了我的火折。”他说。
庞厌看了他一眼，没说话。
火里有人。
岑砚看见了。
第十二块碑后面，站着一个佝偻的身影，脖子上有一道疤。火从他脚边烧过去，烧着了他的裤脚，烧着了蓑衣的下摆。
他没躲。
“叔公。”
岑砚从地上爬起来，往火里冲。
庞厌伸手抓他，抓了个空。
火烤在脸上，眉毛发出细细的焦味。岑砚眯着眼，往第十二块碑后面跑。
岑九站在火里，蓑衣的下摆已经烧没了，裤脚往上卷着，露出的小腿上全是旧疤。
他听见岑砚喊，转过头。
火光把他的脸照得很清楚。他没有疯相。眼睛很静，静得像一口封了多年的井。
“碑空了，”他说，“就写不上名字了。”
岑砚往前跑。
“你出来。”
“三十七。”岑九看着他，“你爹当年，也是这么喊的。”
一根烧断的横梁从头顶落下来。
有人从侧面撞了他一下。
他摔在泥里，横梁砸在他刚才站的地方，火星溅了一脸。
撞他的是一个人。
那人穿着一件旧棉袄，背对着他，肩膀很宽。火光照亮半张侧脸。
左眉上有一颗痣。
岑砚趴在地上，喉咙里挤出一个字。
“爹。”
那人没回头。
他往前走了一步，走进烟里。火从他脚边往两边分开，像水。
岑砚伸手去抓，只抓到一把灰。
“爹！”
烟灌进嗓子里。他咳得跪下去，眼泪和鼻涕一起流。他往前爬了两步，手撑在烧红的碑座上，掌心“嗤”地一声。
庞厌从后面把他拖了出去。
拖到碑林西头，扔在湿泥里。
岑砚的掌心全是泡。庞厌的手背也烧掉一层皮，他却像没事一样，抓了一把湿泥，糊在岑砚手上。
“别动。”他说，“泥能拔火毒。”
岑砚翻身要起来。庞厌一脚踩住他的肩膀。
“你听。”
岑砚不动了。
火在烧。木头爆裂，石头开裂，风从火里穿过去，呜呜地响。
火里没有人的声音。
“你叔公没喊。”庞厌说，“你爹也没喊。”
“他们为什么不喊。”
“怕你听见。”庞厌看着火，“你一应，他们就走不了了。”
天快亮的时候，火灭了。
碑林东头，十二块碑烧裂了七块，剩下五块熏得漆黑。碑座全成了炭。那五块没裂的碑，天一亮就不见了。
地上有拖拽的痕迹，五道，往墟雾里去。
岑砚在第十二块碑的位置找了三遍。
没有骨头。没有牙。没有烧剩的人形。
只有一枚铜扣，烧得变了形，嵌在炭里。是蓑衣上的。
铜扣旁边还有一样东西。
一截铜管，烧得发黑，管身上的“岑”字还剩半边。是那根火折。
岑砚把铜管捡起来。
铜管是从里面烧穿的。有人把火折点着，一直烧到油尽，才扔在这儿。
他捏着铜管，捏了很久。
岑砚在灰里翻。
灰是烫的。他用手扒，扒一下，甩一下。指甲缝里全是黑。
他翻到一只鞋。
成年男人的鞋，黑布面，千层底。鞋底沾着黄泥，泥里混着香灰。
鞋是干的。
火烧了一夜，灰是烫的，鞋是干的。
岑砚把鞋放在地上，把自己的脚伸进去。
鞋大出一指。脚后跟空着，脚趾头顶不到头。他把脚趾用力蜷起来，鞋头还是空着一块，像那里面仍站着一个人。
他爹的脚，比他大这么多。
他把鞋脱下来，抱在怀里。
他把鞋翻过来，鞋垫底下压着一张纸。
纸上六个字：
第三十七，来。
笔迹是他爹的。横平，竖稳，收笔往上挑。“来”字最后一捺，拖得很长。
岑砚把纸捏在手里。
他从袖子里摸出另一张纸。半张官纸，背面抄着碑上的字。纸边已经磨毛了。
他把两张纸并在一起，看“来”字那一捺。
一样的起笔，一样的收势，一样的往上挑。
可“渡”字少一点、“夜”字不点最后一点，这两个毛病，这张纸上都没有。
写字的人知道他会认字，特意避开了。
他没法认。
可他又认得。
知道这两个毛病的人，只有三个。一个是叔公，一个是他自己。
还有一个，十二年前进了墟。
他把鞋口朝下抖了抖。
一样东西掉在灰里。
是一颗牙。
很小，牙根发黑，用一根红线缠着。
岑砚把牙举到嘴边，用舌尖顶了顶自己那颗缺了半边的门牙。
缺口对上了。
岑砚把牙捡起来。
他七岁那年，在碑林里跑，摔掉半颗门牙。他爹找了半天，没找到，说让土地爷收了。
那颗牙，一直在这只鞋里。
岑砚蹲在灰里，把牙攥在手心。
身后，庞厌喊他：“你去哪儿。”
他没回头。
他提着那只鞋，赤着脚，往碑林深处走。
雾合上来。
雾里有人数着步子。
一，二，三，四，五，六，七。
停。
三下。
然后从头数起。
作者寄语: