爷爷赶到村东头，天刚擦黑。
怀义家的院门大敞着，院里围了一圈看热闹的村邻，没人敢进屋。屋里传出"哗啦"一声，又是一声——是瓷器摔在地上的动静。翠娥扒着门框，一见爷爷就哭出了声。
爷爷拨开人群进门。
正屋的门闩着。他贴着门缝往里看——怀义一早去镇上收账，走时还是好好的人。这会儿，他正把柜子上的东西一样一样往地上划拉，划拉完了，弯腰，把地上的碎片捡起来，再摔一遍。
"怀义！开门！"
门里头没动静。爷爷退后两步，一脚踹开了门闩。
屋里没点灯。怀义仰面躺在炕前的地上，账本散了一炕，银元滚得满地都是，一片一片，映着从窗户纸透进来的最后一点天光。他眼睛睁着，眼珠子不动，嘴一张一合，出不来声。
看见爷爷进来，他猛地翻身，一把攥住爷爷的手腕。那力气大得骇人，指甲掐进肉里，掐出四个月牙印。爷爷疼得倒抽一口冷气，一根一根掰他的指头，掰到第三根，怀义浑身一软，"嗬"地吐出一口长气，昏了过去。
爷爷把他架到炕上，号脉。脉乱得吓人——忽快忽慢，快的时候像有人擂鼓，慢的时候，隔一息才跳一下，跳得人的心跟着往下沉。
他扎了内关、神门，又开了安神的方子，看着翠娥把药灌下去。灌完药，怀义睡了。睡到半夜，直挺挺地坐起来喊："别咬我！""拿走！拿走！"翠娥点灯问他谁咬他，他瞪着眼，指墙角那口装银元的箱子，牙关咬得咯咯响，说不出囫囵话。
天亮前，他总算睡实了。爷爷没走，在外间条凳上坐着，一夜没合眼。
第二天，动静更大。
晌午，爷爷再过去，灶房砸了。锅碗瓢盆摔了一地，水缸裂了道缝，水淌了半灶房。怀义蹲在灶台底下，抱着脑袋，喉咙里呜呜地低吼，像狗护食。嘴唇上全是牙印——自己咬的，血顺着下巴往下淌，滴在襟前的布扣上，一颗一颗，洇成一片。
爷爷给他头顶和脖后各扎了一针，人才蔫下来。缓过那口劲，怀义靠着灶台，闭着眼，从牙缝里挤出一句：
"箱子里的银元……长毛了。"
爷爷去开那口箱子。两千块银元码得整整齐齐，一摞一摞，光滑如常，没毛，没锈，连点浮灰都没有。
可箱子的木板——他掀开搭着的蓝布才看清——箱子四壁，密密麻麻，全是牙印。一圈咬着一圈，浅的蹭掉一层皮，深的，几乎咬穿了板子。
新牙印压着旧牙印，一层摞一层，摞了不知道多少层夜。
"怀义，"爷爷蹲下来，"你跟我说实话。你夜里，都看见啥了。"
怀义的眼睛睁开了。他盯着爷爷看了半天，像是在掂量这话该不该说。末了，他开口了，声音平得吓人，像在说别人的事：
"我睡不着。一闭眼就睡不着，索性不睡了。前儿夜里，我起来数银元。数到第二摛，银元上有血。"
"血？"
"黏糊糊的，刚沾上去的，还温乎。"他伸出右手，翻过来，看着自己的手心，"我拿布擦。布染红了。我擦一块，多一块，越擦越多。我把灯点上——"
他顿住了。喉结上下滚了一滚。
"灯一亮，银元上干干净净。布上也是干的，白的，一点血星子都没有。我以为自己眼花了。我把灯吹了——血又出来了。一整箱的银元，全在淌血，黑地里淌，亮地里没有。"
"我又点灯，又吹灯。点了吹，吹了点。一整夜，大哥。一整夜。"
他忽然抬起头，问了一句问得爷爷脊梁发麻的话：
"大哥，你当过大天。你说，血这个东西——是不是也分亮儿和黑儿？亮里一个样，黑里一个样？"
爷爷没接话。他当着两口子的面，把两千块银元一块一块过手，正面，反面，边齿，齿缝，全看了。除了一贯就有的那圈红线，什么都没有。银元亮堂堂的，码在箱子里，像是在笑。
临出门，翠娥把爷爷送到院门口。她左右看了看，声音压得极低，低得几乎贴着爷爷的耳朵：
"大哥，怀义昨晚上，不光见了血。"
"我睡在隔壁屋。半宿，听见他正屋里有人说话。不是一个，是一群，叽叽喳喳的，跟赶集一样。我扒门缝看——就他一个人，对着那口箱子。他冲箱子说，'你们别吵了，一个一个来，一个一个说。'说完就没声了。过了会儿又笑，嘿嘿嘿的，笑完了哭，哭完了又笑。"
翠娥说到这儿，两只手攥着衣角，攥得指节发白："大哥，我不敢在屋里待了。那屋里……夜里不止我们两口子。"
爷爷在门口站了很久。末了只嘱咐："我这两天要出趟远门。我走了，你隔天去大院一趟，看我西屋里那个铁盒在不在。别开，别动，看一眼就行。"
他没说的是，当天夜里，他自己也没睡踏实。
后半夜，屋顶上有东西走。脚步极轻，一步，一步，从东脊走到西脊，停了。停了一炷香，又往回走。再后来，檐口的瓦，轻轻响了一声，像什么软乎乎的东西，落在了窗台上。
爷爷点灯，过去照。
窗台正中，一片桑树叶。
叶子平平整整地摊着，叶心里，托着一枚银元。
外头下了一夜的雨，窗棂上挂着水线，窗台上洇着水痕。可那片叶子是干的，那枚银元也是干的，干干净净，像是刚从什么暖和干燥的地方拿出来的，端端正正，搁在他窗户上。
爷爷把银元拿进屋里。冰凉。翻来覆去地看——普通的袁大头，边齿完整，连红线都没有。
叶子背面，趴着一只小飞蛾。灰扑扑的，翅膀敛着，一动不动。爷爷对着灯看了它半天，它还是不动，像是死的。可他方才开窗的时候，分明看见，它的须子，颤了一下。
他把银元和桑叶搁在桌上，吹了灯，躺回炕上，睁着眼。
那两样东西在桌上搁了一夜。一夜，没动。
天亮后，他收拾褡裢：常备的几样药，银针，艾绒，干粮，水壶。又从柜里摸出几块碎银元、两枚整的，包进贴身口袋——出门在外，打尖住店，处处要钱。铁盒揣在怀里最里层，贴着心口。
家里人问，就说出远诊，得个把月。
只有三女儿翠莲多看了他两眼。她嘴张了张，到底没问。这丫头心细，头天夜里她起来解手，看见爹屋里的灯亮到后半夜。她追到村口，塞给他一个布包，里头是两双新纳的鞋垫、两包干粮，还有一小罐腌萝卜。
"爹。你路上小心。"她顿了顿，又说，"早点回来。家里，我一瞅着就不踏实。"
爷爷接过布包，拍了拍闺女的手。
走出百十步，他伸手摸了摸怀里的铁盒。隔着几层布，硬硬的一块，已经让体温焐热了。
大路的尽头，白茫茫一片晨雾，雾里头什么也看不见。
他一头扎了进去，往北去了。
作者寄语: