秦回是第四天晌午来的。
那辆黑车先到，车停在门口，没熄火，伙计先下来，把地上那块青砖来回踩了踩，朝车里点了下头，才掀开车帘；秦回下车，没人前呼后拥，就一件灰绸大褂，身后跟着个提药箱的伙计，抱着药箱，像抱个祖宗。进门前，他先在门口站定，把大褂下摆一掖，才迈过门槛。
他进门像逛自家后院，先扫了一眼满墙的药斗，拈起一撮黄芪嗅了嗅，这才落座，一落座，那柄黑檀手杖就横在了膝上。手杖上嵌着块白玉，他拿指腹来回摩挲，像摩挲自家算盘珠；伙计把药箱搁上条凳，箱盖一开，漏出上等白蜜的味儿——沈岸认得，那是走城北的老药。茶盅也是伙计斟的，秦回端起来不急着喝，先凑到鼻下闻了闻，浅浅抿一口放回去，整套动作，慢得像老掌柜盘账。
“仁和堂，百年老铺。”他笑着开口，声音又软又腻，“塘湾街半条街的药材，从前都是我给的货。听说你这几天，看人看得挺准。”
沈岸擦着手，没接话。药柜前那方寸地方，他站得稳，手里那块布，从柜头擦到柜尾，没抬头。
“铁三那事，闹得满城风雨。”秦回端起茶盅，转了一圈，吹了吹浮沫，“有人说你是先知，有人说你是妖——我倒想问问，你那一眼，到底能看多远？”
“我不看人。”沈岸说，“我只看病。”
“病？”秦回放下茶盅，眼角的笑纹更深，“病跟命，分得开吗？”
这话问得直，沈岸心里一沉。秦回是青衍药行里数得上号的掌柜，城北那片厂子——地皮、机器、工人都是他的，仁和堂进药材，大头走的就是他那条线；他今天来，不为抓药，为的是掂量。
“秦掌柜，”方鹤山在旁边开口，声音很稳，“我这徒弟，就是个看病的。你若要什么稀奇本事，怕找错门了。”
“方先生，这话就见外了。”秦回眼皮没抬，“我在商场泡了半辈子，什么人都见过——会看病的见过，会看相的也见过，可一条命，落进一双眼睛里，这我可没听说过。”
“那是外头瞎传。”方鹤山上前半步，挡在沈岸跟前，“我这徒弟，就是抓药、号脉、看个风寒。铁三那晚的事，街坊只瞧了个影儿，谁也说不真。”
“方先生护徒心切，我懂。”秦回笑得不咸不淡，“可我要问的，不是铁三。我问的是，你徒弟这双眼。”
“我这徒弟，没什么稀奇。”方鹤山说，“我是怕，有人惦记他那双眼。”
“惦记有什么不好？”秦回慢悠悠道，“有人惦记，说明值钱。值钱的东西，搁在破铺子里，是糟蹋。”
“值不值钱，”方鹤山接口道，“我这间破铺子，也撑了这些年了！”
他站起身，缓步走到沈岸跟前，压低声音：“我直说，我手底下有几个大主顾，货走得紧，这年头做生意，靠一双会看人的眼——我想找个明白人，替我看看：谁走得稳？谁要栽跟头？”
“我看不了这个。”沈岸道。
秦回没恼，反倒笑了一声：“你这话，你自己信么？”
沈岸没接话。
“你师父跟你说，命归命，病归病。”秦回顿了顿。“可你要真是只看得见病，这双手上，长不出这些白头发。”
沈岸的指尖，蜷了蜷。
“我信。”他声音不高，却稳，“我看的是病。”
秦回点了点头，眼神里多了几分玩味：“行。你这张嘴，倒比这双眼还硬。”
“你看得了。”他的手轻轻落在沈岸肩头，“铁三那晚你看见了什么，我懒得刨，只问一句——你愿不愿意，把这双眼，借我用一阵？”
沈岸没躲，也没应。他垂着眼，看手背上那几根新白发——那白是这阵长的，他一根没拔，也舍不得拔，怕拔一根，像把那东西看少了。
他又想起仁和堂的账本——本子薄，账更薄：房租那栏写着 40；药行赊账，压着 190；旧药斗空着底，如今一天的流水，凑不满 20 块，这铺子再撑，也是漏。
穷不是一句话。穷是米缸见底，是深夜里数铜板，数完又叹口气——秦回那句“盘活”，像往他心口搁了块热炭。他抬头看了眼秦回那身灰绸，料细，针脚密，再看看自己这件，颜色早褪了——秦回看准的，就这点穷。他心里也明白，这双眼不是白长的，早年他在井边练看，练到眼底发花，师祖的话师父也说过：看得越多，烧得越狠，烧到末了，命都要填进去。秦回想收的，就是这么一双烧得起的眼。
“我不急。”秦回的声音又放轻了些，“你穷，我知道；你师父药斗见底，我也知道。青衍这地界，出得起这个价的，就那么几个。”
他从袖里抽出那张烫金名片，压在药柜上：“名片收好。我开的价，够你把这间破铺子，整个盘活——右下角一行小字：秦记药行，电话 3636。”
“你师父老了。你，不是不知道。”他顿了顿。“三天，我给你三天。想清了，带着答案来找我。”
他转身往外走，到门口又停住，回头看了沈岸一眼：“我等你。”
那一眼，沈岸记了很多天——是掌柜验货的眼神，货摆上案，价码写好，就等他点头。
秦回走后，方鹤山把名片拿起来——烫了金，边角扎手，他捏着看了许久，又放回去，抖着手，半天没说出话来。
“师父……”沈岸看着他，“这名片，烫手吗？”
“烫。”方鹤山说，“这不是纸。这是钩子。”
“真上了钩，还能退吗？”
“能退。”他把名片推远了一寸，“退的时候，得揭一层皮。”
“师父，这年头，真药还卖得出去吗？”
“卖得出去……”方鹤山的声音哑了，像含了把沙，“可你得先学会，不在贵人跟前说真话——这城里的气，早就乱了。有些水，喝一口，是要掉进井里的。”
“可医馆要是倒了，街坊看不起病的，怎么办？”
方鹤山沉了沉，才哑着嗓子道：“医馆会倒……可这条街，不能让那锅浑水淹了。”
“那这张名片，是留着，还是扔了？”
“留着。扔了，他还会派人再送。攥在手里，他反倒拿不准，你是接，还是不接？”
“他这趟，是来请我，还是来探我？”
“探是探，请也是请。”方鹤山收回目光，“这人心里头装的，永远是生意——你在他眼里，不是徒弟，也不是大夫。是件能用的家什。”
“那他到底想让我做什么？”
“他要的，是一双替他看路的眼睛。”方鹤山声音压得更低，“你替别人看路，看的是病。替他看路，看的就成了他的规矩。”
沈岸没再答，把名片翻了个面，压回账本底下。烫金的字笔画很粗，那个姓，整个青衍药行，就没有不认得的。
“师父，”他开口，声音很轻，“他出的价，够把这铺子修起来了。够您，天天喝上热汤。”
方鹤山看了他半天，才叹了口气：“你眼里有东西，我拦不住。可你记住，有些白，是发白。有些白，是白来的白。”
“可我若不应，这铺子，撑不过今年冬。”沈岸的声音，头一遭透出点破绽。
“撑不过，就让它歇。”方鹤山道，“铺子可以倒，你那双眼，不能喂给一口吃不饱的水！”
沈岸咬着牙没吭声。袖里那张名片烫着，像块烙铁。
“师父……”过了很久，他低低开口，“要是日后我真应了他，您会撵我出门吗？”
方鹤山没应这话。他背过身去归置药斗，手上一顿：“我不撵你。只愿你走的时候，还记得自己是个看病的——认的是病，不是财。”
沈岸垂着头，把名片往怀里又收了收，半晌，才低低应了一句：“我记得。”
“药柜上还有半斤干姜，称好，晌午有人来取。”方鹤山摆摆手，没回头。
沈岸应了一声，却没挪步。
“师父，铁三那件事，您真的一点不问吗？”
方鹤山的手顿在药斗边上，隔了好一会儿才说：“我不问。你肯说的时候，自然会说。先去把干姜称了。”
沈岸懂。师父的话，他听了十二年。
天黑透了，铺子上了门板。
他蹲在后院，把那口井的井盖又撬开，看了一眼。那缕白，比昨天，又浓了一分。他想起秦回临走时，落在自己身上那个眼神——那是打量一件货的眼神，不是打量一个人。
“秦回，”他在心里念了一遍这个名字。
他很想知道，秦回自己身上缠着的，到底是什么气。可他有一种直觉，这个人的气，他看不透。像一口，锁死的井。
那一夜，他破天荒地，没有睡着。他坐在后院，听着井水，在夜风里微微作响。
“来挖井的，都到了。”沈岸在黑暗里，低声说，“可到底是谁，把白，灌进了这口井里。”
他话音落在井里，没听见回音，只有那缕白，竟像又悄悄地，漫过一分。
作者寄语: