饭后白山蹲在门口剥麻。上坟回来隔了两日，王大锤没露面，酒壶的事白山没跟爹提——爹也没问。这日晌午，院门让人拍了两下，拍得不重，一下一下，很有耐心。
王大锤站在门外，一只手拎着那把粗陶酒壶，另一只手捏着自己的帽檐。他一宿没怎么睡的眼白里布着血丝，嗓子也哑了。
「三儿，你识字。」
「嗯。」
「帮我认认，这上头有没有字号。」
白山把酒壶接过来。壶身粗，压手，翻过来，壶底一圈粗釉，釉色发青，正中一块指肚大的戳记，烧进胎里的两个字。
「德顺。」
王大锤凑近看了看那两个字，又抬眼看白山，下颌的肉绷了绷。
「镇东？」
「镇东。德顺号。」白山把壶还给他，「他们家的酒不零卖。我没喝过，我爹喝过一回，说了半年。」
王大锤不说话了。他站在门口，捏着帽檐的手紧了紧，松开，又紧。半晌，他哑着嗓子开口。
「我哥死前那半个月，说镇东不太平。」他把壶揣回怀里，「他嘴里的镇东，跟这壶酒，是一个镇东。」
屋里传出爹的声音：「去吧。」
白山回头。爹站在门帘边上，手里端着半碗水，没喝。
「天黑前回来。」爹说，「问出来的话，路上别嚷嚷。」
他顿了顿，又添了一句：「你王大锤哥那口气，压了三年。今儿让他出，你只管跟着，别添话。」
娘在灶屋门口探了一下头，到底没说什么，缩回去了。
德顺号的门脸不大，两扇旧门板卸下来靠在墙根，一进门就是酒气，酸里带甜，压得人嗓子发痒。柜台后头坐着个干瘦掌柜，拨着算盘，头也不抬。柜台一角摞着一溜新壶，壶底朝天，釉色青白，跟王大锤怀里那把一个窑口出的。
白山把酒壶搁上柜台。算盘声停了。
掌柜捏着壶转了半圈，看看壶底，又抬起眼皮，先看白山，再看后头王大锤。
「德顺的壶。」他说，「这壶十年摔不坏。哪儿来的？」
「我哥坟上捡的。」王大锤往前一步，「掌柜的，这酒，谁买的。」
掌柜的手停在壶上。他没急着答，先把壶往白山那边推了半寸，离王大锤的手远了些。
「小店不做生客。」他说，「这酒月月两壶，一位老主顾，后晌来，现钱。十几年了。」
「什么人。」王大锤的声音又低又平。
掌柜的目光从王大锤腰后扫过——那儿空着，可他扫了。他清了清嗓子。
「瘦高个儿。右腿虚，走路往外撇。话少，给钱多一角两角的，从不计较。」掌柜拨了一下跌算盘珠，给自己找了个事做，「上个月多拿了一壶。我问他待客？他说，送个人。再问，他就把前头的酒提走了。」
白山站在王大锤侧后半步。他听见王大锤的呼吸粗了一下。
「上个月。」白山开口，声音比王大锤的稳，「掌柜的，他上个月来的时候，从哪边来的。」
掌柜看了这孩子一眼，拨算盘的手停了。
「打西边来。」掌柜说，「有一回，我瞧见他袖子里露出个纸包，聚丰的封纸。他从前头当铺那条街绕过来的。」
「再往上呢。」白山问，「他头一回来，是哪年。」
掌柜的手在算盘上停了。「这我记不清。我接这铺子才十一年，我爹在的时候他就来了。」
「十几年。」白山算了一下，「我哥死了三年。」王大锤在旁边接了一句，声音发紧，「他给我哥送了十几年？」
掌柜的眼皮跳了一下，又垂下去。「我只管卖酒。买主是谁家的亲，小店不问。」
王大锤的手按上了柜台沿。木头发出一声轻响。
「他常在我铺子外头晃。」王大锤盯着掌柜，「井绳巷口。我剁肉，抬头就能瞧见他坐在槐树底下。」
掌柜不接话了。他把酒壶往白山怀里一塞，端起算盘，噼里啪啦拨起来，头垂得低低的。
「送客。」他说，「小店的账，就记到这儿。」
出了铺子，日头偏西。王大锤在街沿上站住，一动不动。他的影子拖在地上，让来往的人绕着走。
「我小时候，他抱过我。」王大锤盯着自己的鞋尖，「我哥背着我去河滩，他在桥上坐着，还摸过我的头。」他停了停，用袖子在脸上抹了一把。「我记得那只手，茧子厚，凉。我一直当他是哪个远房叔伯。」
「三儿。」他忽然转过头，「我哥扛的那趟东西，就是打这条街进去的。他送了十几年的酒——我哥出的力，进了他的酒壶。」
白山没接。他往后退了两步，退进巷口的阴影里。
光幕浮出来了。
「查明：坟头送酒人。押注三百元币，回报一千五百元币。期限：三日。」
白山盯着那行字。三日。酒铺的账他方才已经听完了，瘦高个，右腿虚，从当铺那条街绕过来——线头就在前头，抬脚就能走到。再押三百块，买一个他自己本来就能查明的东西。
这钱押得冤。
他把手挥了挥。光幕顿了一顿，字淡下去，退了。跟没来过一样。
他靠着巷壁站了一会儿。怀里那张折过的纸贴着胸口，让他想起山里那位老先生的话——那张纸上没一个多余的字。
巷口外，王大锤还在原地站着。白山走过去，两个人一前一后往村子里走。谁都没说话。王大锤的步子越走越快，快得白山要小跑才跟得上。路过井绳巷口，白山瞟了一眼那棵老槐树——树底下空着，石面上有一小片压平的草屑，草屑上搁着半截烟屁股，烟灰还是白的。人往村口去了。
到村口，王大锤站住了。
老槐树底下，坐着一个人。就是王大锤说的那棵——他家铺子在东头，村口这棵在西头，中间隔着半个村子。那人没坐在铺子外头，坐在了村口。
瘦，高，一根拐靠在树干上，右腿直直伸在前头。日头把树影铺了半条巷子，那人坐在影子里，脸上瞧不真切。他脚边搁着一只小布卷，跟白山在土地庙外见过盯梢人手里那个，大小差不多。
那人冲他们点了点头。
「大锤。」他先开了口，嗓音沙，尾音拖着，「长这么高了。」
王大锤的下颌动了一下，没答话。他的手还按在腰后，按得指节都白了。
「你哥的坟，草该拔了吧。」那人不紧不慢地说，「这个月十五，我去拔。你别拦。」
白山盯着那人的脚看了一眼——鞋帮上沾着坟圈里那种湿泥，颜色深，边上一圈干透了，只有鞋缝里还潮着。
作者寄语: