肉铺那一眼之后，阿三没有回家。
他往巷子深处走。走到没人，那行字又浮出来，悬在半空。
「限时任务。期限：今夜子时。完成条件：由目标亲口说出，三年前二月十九夜，他在哪里。押注一百，回报一千。」
底下还是空的。别的任务底下都有「筛选即接取。押注已付」，这一行没有。光不催他。它从来不催。
不接，期限一到就散。接，先扣一百。
阿三在巷口的磨盘上坐下来。天边最后一点红没了。他想的是赵铁柱。那天在柴垛后头，白蜡杆子抡下来的时候，赵铁柱抱着木匣站在最外头，一句话没有。后来差役带走他们三个，他蹲在地上抱头，说的话阿三隔着老远听见过一半。
「我没打她……我看见他打的。我没敢拦。」
三年前那一夜，赵铁柱在场。
阿三伸出手指，在半空那行字上碰了一下。
「接取。」
字没散。押注那一行先暗下去，然后亮回来，颜色比先前沉。
【押注已付：一百元币。当前一百八十。】
【期限：今夜子时。】
他起身回家，吃了半张饼，躺下。睡不着。左肩贴着炕席，盐袋早凉透了。他翻了个身，把肩从席子上挪开，数房梁。数到七十几，院墙外头有人走路，脚步很轻，踩一下停一下，到后窗跟前站住了。
竹篾响。三下。
阿三睁着眼，没动。
那三下以前是暗号。他哥出去捉知了猴，回来晚了不敢敲门怕惊了爹，就隔着后窗敲窗框，哒，哒，哒。爹装睡，等娘起身去开。后来他哥上了山，这个暗号有一年多没人用了。
竹篾又响，三下。
「谁。」阿三说。
外头没了声。半晌，一个很小的声音：「是我。」
是赵铁柱。
阿三披衣起来，从后窗翻出去。赵铁柱蹲在墙根，怀里抱着那个木匣，抱得很紧，像抱着一块会烫人的砖。他比那天在柴垛后头瘦了一圈，眼窝两个青坑。
「你没死。」他说。
「没有。」
「他们都说你要死了。」赵铁柱的牙齿磕了一下，「郎中说熬不过半个月。今天我把耳朵贴在肉铺墙根听了，他们说大锤哥亲眼看见你在货郎车边上推车。」
「我推了。」
赵铁柱抱着匣子往后缩。他的眼睛不看阿三，看墙根的草。
「我给你磕一个。」他忽然要往下跪。
阿三一把拽住他胳膊。胳膊底下一把骨头。
「匣子里是什么。」
赵铁柱的手抖起来。抖了很久，把木匣掀开一条缝。里头是一件女人的旧夹袄，叠得整整齐齐，袖口磨破了边。
「刘婶的。」他说。声音压得像从地缝里挤出来的。「她没亲人收，我……我埋她那天，把她一件衣裳留下了。留着留着我就想，我当时为什么不敢喊。我要是喊一嗓子，他是不是就停手了。」
风把巷子里的灰卷起来一点，又落下。
「三年前那晚，」阿三说，「你在哪儿。」
赵铁柱的头抬起来，抬到一半又低下去。
巷子那头有狗叫了两声。他盯着阿三，看了很久，忽然就泄了，整个人矮下去，坐在墙根，像一袋被人抽了绳的粮。
「后墙外。」他说，「刘婶家后墙外。我半夜起来撒尿，听见墙里头有动静，我扒着墙缝往里看。我看见他掐着她脖子。我腿软了，没喊。后来那差役来问，说人是急病死的，我就顺着点了头。我顺着点了三年。」
他说到最后，脸埋进匣子里。
「你哥还活着。你没死。我怕。你们这样的都活着，我怕天收我。」
墙头上有猫走过，瓦响了一声。
阿三站着没动。半空里那行字亮起来。
【完成。回报一千元币。当前一千一百八十。】
字一闪一闪地悬在那儿，不散。赵铁柱看不见。他只看见阿三站在原地，看着一个空地方，看了很久。
「阿三。」
「嗯。」
「你想怎么处置我。」
「不知道。」阿三想了想，说，「我先回去睡觉。子时快到了。」
赵铁柱抱着匣子走了。走了几步又回头看了一眼，那一眼不是看阿三，是看阿三身后他家的后窗，像在确认里头那个人真的喘气。
阿三翻窗进屋。躺下之前，他把那行悬着的字又看了一遍。一千一百八十。他心里数了一遍，商城里最低的锻体法门，六百。
买。剩下的够吃两个月。
他把手指伸到半空，停住，没点。
明天再买。今晚先睡。这三天他推了车，抱了狗，挨了一杆子，还听了一桩三年前的事。他闭上眼之前想的不是六百块的法门，是赵铁柱说的那句「我扒着墙缝往里看」。扒着墙缝看的人，三年不敢喊。
子时的更声从村西头传过来，一下，又一下，闷闷的。
第二天一早，村口老槐树底下站着一个人。灰袍，布鞋，包袱皮上打着道观里那种方结。村里人围着看，不敢近前。那人只问了一句话，问谁家在货郎道上推过车。
有人把白山指给了他。
那人把他从头到脚看了一遍，看的不是脸，是骨头和脚下的站相。看了半晌，从袖子里摸出一支笔，又摸出一张纸。
「叫什么。」
「阿三。」
「姓什么。」
「没姓。」
那人看着他，忽然问：「三月里河开冻，冰底下水响，你听过没有。」
阿三点头。
「那声音过去之后，水里头还有一股劲，往前拱的。」那人说，「山也一样。名字压不住这种劲。」
他提笔，在纸上写了两个字。笔画不多，落笔很稳。
「白，山。」那人说，「白是干净的。山是压不动的。往后你自己挣，别让这两个字替你挣。」
那人把纸撕下来，递过来。白山接了，折两折，塞进怀里贴身那层。他心里想的是，这两个字不押钱。
那人又看了一眼白山的肩膀，看了很久。
「好生活着。」他说完就走了，没留名号，也没说为什么来。村里人后来说那袍子的样式像山上道观里的，也有人说像云游修士的，争了半天，没争出结果。
那张纸，白山后来压在了炕席底下。
同一刻，几百里外，白水山上无人在意的一个夜里，孟秋白提着风灯站在测灵柱前。名册摊在石案上，他翻到某一页，手指忽然停住——纸上一点针尖大的金光，从纤维深处浮上来，亮了一下。
柱身底下，闷闷地响了一声。
柱顶没有光。孟秋白盯着那页纸，站了半晌，合上册子。
山下的镇子里，白山在土炕上睡熟了，左肩压着凉透的盐袋，手里攥着被角，睡得像一块石头。怀里那层贴身的布，隔着衣裳，硌着一张折过的纸。
作者寄语: