第一章 龙子
我是听市场卖凉皮的老孙头说的。
那天下午放学，我去市场帮我爸收摊。深秋了，天短，五点多太阳就往下掉。市场里人不多，该收的摊都收了，就剩几家还在磨蹭。我背着书包从一中门口走过来，过马路的时候踩了一脚烂菜叶子，鞋底黏糊糊的。
走到市场口，听见老孙头跟旁边卖豆腐的老周在聊。老孙头的凉皮摊在市场口第一家，他这人嘴碎，跟谁都能聊半天。老周卖豆腐的摊子在他隔壁，两个人中间搁着一台收音机，正放着秦腔，声音不大，唱的是《三滴血》。
“赵虎昨天又找老龙了。”老孙头说。
“又干啥了？”老周问。
“让老龙蹲下给他擦鞋。擦完了，赵虎说不行，让老龙把他鞋底那点泥给弄干净。老龙蹲那儿弄了半天。”
老周啧了一声：“这赵虎，欺负人也没这么欺负的。”
“还有更难听的。”老孙头压低声音，说了几句。我没听清。但老周听完笑了一声，说“不至于吧”。老孙头说“比那还过分”。两个人又嘀咕了几句，笑得直摇头。收音机里秦腔正唱到“祖籍陕西韩城县”，老孙头跟着哼了两句，哼完了又补了一句：“老龙当年在北阳市，哪受过这气。”
我站在市场口，手里拎着书包带子，攥得指甲发白。我没吭声，低着头往里走。路过他们摊前，老孙头看见我了，收了笑，说“阳阳来了”。我没抬头，说“孙叔好”。老周也收了笑，说“阳阳放学了”。我说“嗯”。两个人看着我走过去，谁也没再说话。收音机里的秦腔还在唱，老孙头拿筷子敲着碗沿打拍子，敲了两下停了。
我走到最里头，挨着厕所那个摊位，我爸蹲在地上码菜。这是赵虎给他安排的位置，整个市场最偏、最臭、最没人愿意来的角落。夏天苍蝇多，冬天风大。我爸在这儿蹲了三年了。
白菜码左边，土豆码右边，好的搁前面，蔫的搁后面。他蹲那儿一个一个码，码得整整齐齐。手上全是裂口，裂口里嵌着泥，洗都洗不掉。他那件旧棉袄穿了不知道多少年，袖口磨得发亮，领子上打了个补丁。补丁是我妈缝的，针脚歪歪扭扭。
“爸。”
“嗯。”他没抬头。
“赵虎昨天找你了？”
他手上停了一下，就一下，又接着码。“没有。”
“我听说他让你……”
“阳阳。”他抬头看了我一眼。眼角的皱纹很深，眼珠子浑浊，像蒙了层泥。“你别听他们瞎说。”
我没再问。蹲下来帮他码土豆。土豆上有泥，他一个一个拿袖子擦干净了再码。我也拿袖子擦。我的袖子比我爸的新一点，是去年学校发的校服，但我也不在乎，跟着他一块儿擦。父子俩蹲那儿擦了半个小时土豆，一句话没说。旁边摊位的灯一盏一盏灭了，市场里暗下来，就剩我们爷俩还在那儿蹲着。
码完了，他站起来，拍了拍膝盖上的土，说“走吧，回家”。我帮他推三轮车，他在前面拉，我在后面推。三轮车是旧货市场淘的，车架锈了，链条老掉，我爸在链盒上缠了铁丝，勉强能骑。路过市场口，老孙头和老周已经不在了，收音机也关了。我松了口气。
回家的路有两条，一条走大路，一条走村口小路。我爸走了大路。大路远，但不用经过村口。村口是赵虎家。我爸绕远路，不想从赵虎家门口过。我没问，跟着他走。
到家天黑了。我们家在付家村边儿上，三间瓦房，院子不大，墙是土坯的，下雨天漏水。院子里堆着菜筐、破三轮车零件、几袋还没拆的化肥。我爸把三轮车停好，把没卖完的菜搬进院子，好的搁筐里，烂的搁盆里。烂菜叶削削还能吃，好的明天接着卖。
我爸蹲在院子里削烂菜帮子。我也蹲下来帮他削。刀不快，削起来费劲。我爸削两下就得在磨刀石上蹭两下。
“爸。”
“嗯。”
“赵虎今儿又找事了？”
他手上停了一下。“没有。”
“我听说他让你……”
“阳阳。”他打断我，“你别惹事。”
我没说话。
“你惹了事，咱家咋办。”他手上接着削菜帮子，削了两下又说，“你妈在城里当保姆，一个月挣四百。我卖菜，一个月挣不了几个。你妹上小学，学费还没交。你要是惹了事，赵虎找上门来，咱家拿啥赔。”
我没说话。
“吃一口又不会死。”
我蹲在那儿，手里攥着一棵烂白菜，攥得菜叶子往下滴黑水。我想说“你吃一口不会死，那我呢”。但我没说。我不敢。
那天晚上吃饭，我妈从城里回来了。她在城里一户人家当保姆，管吃管住，一礼拜回来一回。她带回来半袋子主家不要的旧衣服，翻出来一件给我：“阳阳，这件你试试，主家孩子长得快，没穿两回。”
我试了，大了一号。我妈说“大点好，明年还能穿”。我爸说“你给阳阳买件新的”。我妈说“新的一件好几十，哪有钱”。我爸没说话。
我妹付小雨蹲在炕上写作业，铅笔头短得捏不住了还舍不得扔。我把我那支还剩半截的铅笔递给她：“用这个。”她说“哥你呢”。我说“我还有”。
吃完饭，我妈刷碗，我爸蹲在院子里抽烟。他平时不抽烟，那天抽了一根。我隔着窗户看见他蹲在院子中间，蹲得特别低，烟头一明一暗的。我没出去。
第二天到学校，赵小虎在班里等着我呢。
他坐第三排，我坐最后一排靠窗。课间他回过头喊：“龙子！你爸今儿出摊没？”
我没抬头。
“龙子！你爸那白菜卖出去几斤了？”
旁边有人笑。我手在桌子底下攥着。
“龙子！我爸说你爸昨天在他家蹲了半个钟头，腿都蹲麻了吧？”
全班笑了。我听见了赵小虎的声音，听见了他旁边那几个人笑的声音。我记住了赵小虎的脸，记住了他笑起来露哪颗牙，记住了旁边谁笑得最大声。但我没站起来。
赵闯坐我旁边，他把课本往桌上一摔：“赵小虎，你他妈有完没完？”
赵小虎说：“我又没说你，我说龙子呢。”
赵闯站起来，我拉住他袖子，说“别去”。赵闯看了我一眼，坐下了。
旁边一个男生拿胳膊肘捅了捅我：“你咋不打他？”
我没说话。
放学的时候赵闯追上来。“你咋不打他？”
赵闯是我同桌，开学那天分座位坐我旁边的。他比我高半头，脸黑，眉毛粗，头发剃得跟刚放出来似的。那天他趴桌上睡觉被老刘头罚站，我递了他半截板凳腿靠着，从那以后他干啥都拉着我。
“打了咋整。”
“打了就打了，咋整？”
“他爸是赵虎。”
赵闯沉默了一会儿，骂了一句，具体骂的啥我没听清。他跟着我走了一段，说：“付阳，你咋老低着头走路？”
我没说话。
“你抬头，天又没塌。”
我抬了一下，又低下去。
他没再说话。
赵小虎在班里没再喊我“龙子”。不是因为他良心发现——是赵闯站起来了。
赵闯走到他跟前，说：“你再喊一句试试。”
赵小虎没喊。
赵闯回座位坐下，跟我说：“以后他再喊你，你就告诉我。”
我说：“你打了赵小虎，赵虎来找你咋办？”
赵闯说：“那我认了。”
我说：“你别。你妈还在市场上摆摊。”
赵闯看了我一眼，没说话。
第二天去煎饼摊，兜里揣着我妈给的早饭钱——三块。我想买个煎饼加火腿，六块。差三块。
煎饼摊在一中门口往东走十几步，孙婶摆了七八年了。最近孙婶腰不好，她闺女孙晴放学来替她看摊。孙晴跟我同级不同班，以前没说过话。她瘦，白净，马尾辫，围裙系得整整齐齐。说话声音轻，跟蚊子似的。
我站在摊跟前，头低着，盯着鏊子。
“加火腿。”我说。
“六块。”她声音轻。
我掏兜，掏了半天，掏出三块搁在摊上。“差三块。”
她看了我一眼，没说话。从盆里舀了一勺面糊倒在鏊子上，拿刮子转了一圈。磕了个鸡蛋，切了根火腿搁上去。递给我的时候说：“下回给。”
我接了，转身走了。走出去十几步才咬第一口。火腿切得比孙婶切的厚。我嘴里嚼着，心里堵着。她越是不催，我越是抬不起头。
那天放学，我跟赵闯蹲在学校门口吃面。面是校门口小卖部买的方便面，五毛一包，干啃。赵闯啃得满嘴渣子，说“你昨天又去煎饼摊了”。我说“嗯”。他说“你天天去，差钱不差钱都去”。我说“我饿”。他说“你他妈是饿还是看孙晴”。我说“你少放屁”。
赵闯笑了一声，没再问。
我说：“赵闯。”
“嗯。”
“我爸以前不是这样的。”
赵闯抬头看我。
“他以前不这样。我小时候他走路不低头。有一回村里修路占了我家的地，他去找赵德贵理论，拍了桌子。赵德贵给他递了根烟，他说‘不抽你的烟，你把地还我’。后来地还了。”
赵闯沉默了半天，说：“那他现在咋这样了？”
我说：“被磨的。”
赵闯把方便面袋子往地上一搁：“那你替他磨回来。”
我没说话。但那天晚上回家，我走在路上，把头抬起来了。路上没人。但我抬着头走的。
到家我爸蹲在院子里等我。他面前搁着一碗面，没动。
“爸，你咋不先吃？”
“等你。”
我蹲下来端起碗。我爸说：“今天赵虎去学校了？”
“你咋知道？”
“老孙头说的。他说赵虎他儿子在班里喊你龙子，赵闯替你出头了。”
我没说话。
我爸沉默了一会儿。“阳阳，赵闯替你出头，你记着。但你得拦着他。赵虎那人不讲理，赵闯替你出头，赵虎就得找赵闯。赵闯他妈还在市场上摆摊，你让赵闯咋整。”
“我拦了。赵闯不听。”
“那你就再拦。拦不住也得拦。你替别人出头，就得替别人兜底。兜不住，就别出头。”
我吃了一口面。面凉了，坨了，但我不在乎。
“爸。”
“嗯。”
“你当年在北阳市，也替别人出头吗？”
我爸手上停了一下。他沉默了很久，久到我以为他不打算回答了。然后他说：“出头。出了半辈子头。后来栽了。”
“栽谁手里了？”
“一个兄弟。”他低头削菜帮子，削了两下，“不提了。你吃面。”
我没再问。但那天晚上我躺在炕上，翻来覆去睡不着。我想的是我爸说“一个兄弟”时候的语气。他说这话的时候没生气，也没难过，就平平淡淡的，跟说别人家的事一样。我在心里把“一个兄弟”这四个字翻来覆去嚼了一晚上，嚼到后来眼皮子撑不住了才睡着。
（第一章完）
作者寄语: