后事办完之后，遗嘱公布了。传统行业归了大伯荣建平——爷爷在世的时候一直压着大伯，没有把全部权力交给他，但临终前还是把传统产业那一块划到了他名下。AI新兴产业留给了荣耀添。遗嘱念完之后，客厅里安静了一会儿，像是没有人想先开口。空气里还有后院烧纸钱残留的气味，隔着门帘也能闻到，淡淡的焦糊味贴着人的鼻腔。墙角那台老座钟在走，秒针的声音不响，但安静的时候还是能听见——嗒、嗒、嗒，像在替谁数着时间。
有人先开了口。坐在左侧的一个堂叔，五十多岁，穿一件灰蓝色的旧长衫，手里攥着一块叠了又叠的手帕：“他才多大？二少爷刚毕业，连公司都没进过，怎么管这个？”荣耀添听见“二少爷”三个字，眼睑垂了一下，没有接话。又有人说：“这个公司是爷爷一手带起来的，交给他，不是糟蹋东西吗？”说话的是大伯那边的表亲，四十来岁，嗓门大，说完还往椅背上一靠，两手交叉搁在肚子上，像是笃定这句话没有人能反驳。荣耀添还是没有接话，只是坐在那里，低头看着桌上的茶杯，杯里没水，他手指搭在杯沿上慢慢转着，杯底在桌面上画了一个又一个看不见的圈。大伯坐在对面，没有开口，手里端着茶杯慢慢转着，杯盖拨开又合上，发出细瓷碰撞的轻响，像是在等别人把话说完，又像是在等着看谁会先说够。
旁边又有人补了一句“他才二十二”，然后是一阵低低的附和声，像水面的涟漪一层一层荡开，从一个人传到另一个人，不急但持续，像要把那个数字钉进所有人的耳朵里。荣耀添的母亲坐在主位上，没有说话，但她也没有阻止任何人开口。她看着荣耀添，目光平静，像是想看他怎么接这个局面。荣耀添的脸从进门起就没有什么变化，看不出生气，也看不出紧张，只是坐在那里，手指搭着杯沿慢慢转着，像在等一轮话全部说完。有一个坐在门边的女人笑了一声，很小声，像被什么东西噎住了，半截笑声又吞回去，她低头假装在整理袖口，没有看任何人。
等所有人说完了，荣耀添才抬起头。他把手从杯沿上拿开，撑在桌面上，目光从桌上抬起来，扫了一圈。他的脸上没有表情，声音也不高，像在陈述一件他已经确认过很多遍的事：“这个公司，我能接。”旁边人说：“你说能接就能接？”荣耀添说：“给我一年。”他母亲终于开口了，声音不大，但正好压住了旁边的议论：“一年？你以为公司是给你练手的？”荣耀添放下茶杯，杯底碰在桌面上发出“嗒”一声，不重，但在安静下来的客厅里格外清晰：“这个公司是做什么的，你们谁比我清楚？”没有人接话。他站起来，椅子往后推了一步，椅腿在砖地上刮出一声刺耳的响：“爷爷给我留的不是一块地，是一个人找对了方向。你们不信我，那是你们的事。”
叶楠芯开了口。她坐在靠墙的椅子上，位置不显眼，背靠着一扇旧木窗，光从她身后的窗格子里照进来，在她的侧脸上切出一道明亮的轮廓。她说话之前停了一下，像是在确认自己要说的话已经想清楚了。然后她说：“他在大学做了三年的AI项目，代码量超过十万行，你们有人看过他的代码吗？你们有人知道他大三那年拿过的那个全国算法比赛金奖吗？这个公司现在的主营业务方向，和他毕业论文的方向是一致的。爷爷选他不是因为他是孙子，是因为他做的事情和公司要做的事情是一样的。”她说话的时候没有看任何人，目光落在桌面上的某个点上，像在陈述一件她确认过很多次的事。她的声音不算大，但字字清楚，像针一样扎进那层低低的议论里。客厅里安静了几秒。没有人接话。大伯低头看着自己手里的茶杯，杯沿磕在桌面上轻轻响了一声，他的手指在杯壁上停了一下，又继续转着，没抬头。荣耀添站在桌尾，没有看叶楠芯，但他的手指在桌沿上停了一下，像是按住了什么东西，随即又松开了。
那天晚上荣耀添回到房间之后，坐在床边没有开灯，外套没有脱，只是坐在那里。窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，落在地面上一条窄窄的光带。他没有动，也没有开灯。叶楠芯从浴室出来的时候头发是湿的，发尾滴着水，在深色的地板上洇出几个细小的圆点。她看见他坐在黑暗里，没有问，走过去坐在他旁边，床垫往下陷了一点。她伸手碰了一下他的手背，他没有动。过了一会儿他开口说了一句：“我不是在赌气。”她说：“我知道。”他又说：“这个公司我做了三年了。”她看着他，他的脸在黑暗里只有轮廓：“我一直在做，只是没人知道。”她把头靠在他肩膀上，发尾垂在他手臂上：“我知道。”她靠过去的时候头发还湿着，水汽透过他的衬衫贴着他的手臂皮肤，凉的，他感觉到了，没有躲。
荣耀添的母亲对他一直是另一种态度，不是不爱，是不会。父亲走的时候他十岁，大哥也走得早，母亲一个人撑着那个家，从那以后她说话的方式就变了——每一句都像在交代指令，每一句都带着刺。她不会说“你累不累”，只会说“你自己看看你做的是什么东西”。她不会说“我担心你”，只会说“你出事了别指望我给你兜底”。荣耀添从小就不顶嘴，不解释，不让她看见他难过。后来他学会了冷着脸坐在那里，把所有的东西都吞进去，像把一块石头按进胃里，不动声色地消化掉。
叶楠芯第一次见他那样是在大三。他在外面接了一个电话——是他母亲打来的，她后来才知道——回来之后一句话没说，坐在沙发上一动不动，脸上什么表情都没有，眼睛看着茶几上某一点，整个人像一尊被冻住的雕塑。她不知道发生了什么，走过去给他倒了一杯水放在手边，没有问“怎么了”，没有追问他“你是不是不高兴”，她坐在旁边做自己的事，翻一本杂志，翻得很慢。他冷着脸坐了很久，她也坐着。后来他伸手碰了一下她的手背——就一下，像试探——她抬头看了他一眼，他什么都没说，她也什么都没问。从那时候她就学会了：他不说话的时候不要问，等他说话。
后来有一次叶楠芯在母亲面前说了一句家常话——关于天气、关于路上堵车，没什么要紧——母亲没有看她，回了一句：“你懂什么？”语气不轻不重，像在说一件她早就习惯的事，像在说“你不够格发表意见”。叶楠芯没有接话，低头继续喝水，杯子里的水被她端平了。晚上回了房间荣耀添说：“你不用忍她。”叶楠芯说：“我没忍。”他说：“你明明心里不舒服。”她看了他一眼：“那你下次替我说。”他说：“好。”
后来有一次饭桌上母亲说了叶楠芯一句“不知道礼数”——因为她没有等长辈先动筷子就夹了第一口菜。荣耀添放下筷子，筷子搁在碗沿上“啪”一声响：“她的礼数我教，不用你操心。”母亲看了他一眼，那一眼很直，像在看一个她不太认识的人。她没有接话，那顿饭的后半程她没有再说叶楠芯任何话，夹菜的时候筷子在盘子里翻了一下又放下了。叶楠芯坐在旁边没有说话，但她在桌子底下碰了一下他的膝盖——手指碰上去又收回来，像在说“够了”。荣耀添的筷子没有停，但他夹菜的时候在碗沿上轻轻顿了一下，像是接收到了那个信号，然后继续吃。
窗外有一阵风，吹得窗棂上的旧纸沙沙响了一下。叶楠芯坐在他旁边，头发已经半干了，她把脸侧过来贴着他的肩头，没有再说话。荣耀添也没有说话。月光从窗帘缝隙里透进来，落在叶楠芯放在膝盖上的手背上——她的手指蜷着，指尖朝着他的方向，像随时会伸过去碰他一下。他没有握她的手，但也没有移开，两个人的手之间隔着一拳的距离，那点空隙在月光下像一道薄得几乎看不见的光，安静地横在那里。荣耀添在黑暗里坐了一会儿，站起来，把窗帘拉上了。月光被挡在外面，房间彻底暗下来。他回到床边，躺了下去，没有碰她。叶楠芯在黑暗里翻了个身，面向他，但没有靠过去。她闭着眼，听见他的呼吸慢慢变平稳，知道他还没有睡，只是不想再说任何话了。她把被子拉到下巴，也没有再开口。
作者寄语: