那天晚上全家人守灵。灵堂设在堂屋，爷爷躺在棺木里，身上换了寿衣，深蓝色的绸面，脸上盖着一张白布，白布的边角被风吹起来又落下。香案上点了长明灯，烛火在夜风里晃，跳一下缩一下又跳起来。亲戚们跪在蒲团上，一排一排的，有人低声说话，有人默默坐着，有人时不时往火盆里添几张纸钱。纸灰被热浪卷起来，飘到半空中又落下去，落在蒲团边缘、落在鞋面上。
叶楠芯也跪在那里。荣耀添给她找了一个蒲团垫在她膝盖下面，蒲团是旧的，边角磨得发白，但比直接跪在青砖上强一些。她腰还酸着，跪了一会儿就有点撑不住，脊背往下塌了一下又撑直，但她没有站起来，也没有挪动，就那么跪着，脊背挺直，双手放在膝盖上，下巴微微扬起。荣耀添跪在她旁边，两个人之间隔了一个拳头的距离。他没有看她，她也没有看他，但她的手背一直贴着他的手腕内侧，像是靠那一点点触碰维持着某种平衡。他的脉搏隔着皮肤传过来，一下一下，比平时快。
半夜的时候她撑不住了，腰往下塌了一下，膝盖往旁边滑了半寸。他伸手托住了她的手肘，手指扣在她肘弯内侧，没有让她整个人歪倒下去。她稳住之后他没有收手，就那么托着她的手臂，拇指按在她小臂内侧，感觉到她的脉搏贴着他的指腹。直到她重新跪正，他才慢慢收回去，手指从她手臂上滑下来，离开的时候指腹擦过她的衣袖，像是不想断得太干脆。她偏过头看了他一眼，长明灯的烛火映在他侧脸上，下颌线绷得很紧，眼睛映着一点跳动的光，烛火在瞳仁里一跳一跳的。他感受到她的目光但没有转头看她，嘴唇抿着，火光在他脸上投出深浅不一的轮廓。她也没有说话，把手肘从他掌心里抽出来，重新跪直了。火盆里的纸灰被夜风卷起来，飘到半空中又落下去，落在她膝盖旁边，她没有去拍。
守灵到后半夜的时候，亲戚们陆续退到偏厅休息。堂屋里只剩下几个人，烛火把影子拉得很长。叶楠芯跪得膝盖发麻，但她没有起来。她听见背后有两个女人的声音，压得很低，像是故意不让她听见但又没完全避着她——“就是那个？穿的跟逃难似的。”“听说是二少爷从外地带回来的，登记了才进的门。”“你听说了吗，进门那天穿的还是运动鞋。”“她家是干什么的？有人说是乡下来的。”“那也配不上二少爷吧，荣家什么门第……”那些话像细针一样扎过来。她没有回头，没有动。荣耀添跪在她旁边，不知道他听见了没有。过了一会儿，她感觉到他的手从身侧伸过来，手指碰了一下她的手指，就一下，然后收了回去。她还是没动。但她知道他是说——我在，别管她们。
天快亮的时候，母亲从偏厅走出来，经过叶楠芯身边的时候停了一下。叶楠芯抬起头，看见母亲站在那里，居高临下地看着她。烛火从侧面照过来，把母亲的脸切成明暗两半。母亲看了她几秒，开口说了一句话：“你配不上他。”声音不大，只有叶楠芯听得见。然后她走过去了，鞋底在青砖上敲出两声轻响。叶楠芯跪在那里，没有回嘴，没有低头，没有哭。荣耀添的手从旁边伸过来，握住了她的手腕，握得很紧。她还是没动。她知道，她不需要回嘴，因为她已经跪在这里了。她已经签了字，拿了那两张银行卡，跪在了爷爷的灵前。没有人能让她走。
天亮的时候荣耀添站起来，膝盖僵了一下。他伸手把叶楠芯也拉起来，她站起来的时候腿弯了一下，他扶住了她的手臂，没有松开。两个人面对面站着，堂屋里只剩下他们两个人。他说了一句：“别听她们的。”她说：“我没听。”他说：“你明明听见了。”她看了他一眼：“听见了又怎么样。”他低下头，额头碰了一下她的额头：“不怎么样。”过了一会儿又加了一句，“你是我老婆。”她看着他说：“我知道。”
她后来不知道自己是怎么撑到天亮的。荣耀添没有替她挡掉守灵这件事，他知道这是她该做的，但他全程坐在她旁边，每一次她往下塌的时候他都伸手托住她，托完就收回去，像一个没有声音的约定。天亮的时候长明灯的烛火暗了一下，像是燃了一整夜终于累了。院子里有人开始撤香案，有人收了蒲团，她跪得太久，站起来的时候膝盖打弯，他伸手扶住了她的手臂，她站稳了之后他说了一句“回去睡”，她说“嗯”，两个人都没有多余的话。
回到那间朝北的屋子，她躺到床上的时候，腰已经酸得不像自己的了。荣耀添坐在床沿上，没有走。他伸手把她散在脸侧的头发拨开，指腹擦过她耳廓，说：“睡吧。”她闭着眼，感觉到他替她把被子拉到肩膀的位置，然后他的手掌隔着被子贴在她腰侧，没有动。他的掌心是热的，隔着被子的棉布传过来，像一个小小的、不说话的熨斗。她翻了个身面朝他，没有睁眼，但她的手从被子下面伸出来，碰了一下他搭在床沿上的手指。他反手握住了，拇指在她虎口上轻轻蹭了一下。她说：“牙印早消了。”他顿了一下，说：“我没在找。”她说：“那你蹭什么。”他说：“不知道。”她闭着眼，嘴角弯了一下，没有睁开眼，但手指在他掌心里收了一下，像在说“知道了”。
她不知道自己是什么时候睡着的。她只知道醒过来的时候他还坐在床沿上，握着她的手，姿势几乎没变。窗外天光大亮，院子里有人走动的声音。她睁开眼看了他一眼，他偏过头看着窗外，下颌线绷着，像在想什么事。她动了动手指，他回神看了她一眼：“醒了？”她说：“你没睡？”他说：“睡了一会儿。”但她知道他没睡。她没有拆穿，只是把手从他掌心里抽出来，撑着坐起来：“今天要做什么？”他说：“后事差不多了，明天开遗嘱。”她点了点头，没有再问。
作者寄语: