林闲是被一阵刺痛弄醒的。
有人在他后背涂什么东西，火辣辣的，像被蚂蚁咬。他试图睁眼，眼皮却重得像灌了铅。鼻腔里充斥着一股浓烈的草药味，混着咸腥的海风和柴火的焦香。
"醒了醒了！阿织丫头，他眼皮动了！"
一个苍老而洪亮的声音在耳边炸开。林闲费力地撑开一条眼缝——入目是一片被烟熏黑的茅草屋顶，阳光从屋顶的缝隙里漏下来，在空气中画出一道道金色的光柱。
"别动，你后背的伤刚上了药。"一个清脆的女声从身后传来，带着海边人特有的爽利。
林闲想说话，嗓子却像被砂纸打磨过，只发出一声嘶哑的气音。一只手伸过来，粗糙的陶碗抵在他唇边，他尝到了淡水的味道——带着一丝甘甜，是山泉水。
他昏昏沉沉地又睡了过去。
再次醒来时，天色已暗。油灯的昏黄光芒在墙上投下跳动的影子。林闲侧过头，看到一个人影坐在床边的矮凳上，正借着灯光缝补什么。是个姑娘，十七八岁的年纪，一头乌黑的长发用布条随意扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到手肘，露出一截小麦色的手臂，手指纤长却有力——那是常年织网、剖鱼练出来的。
她低着头，睫毛在灯光下投出两小片扇形的阴影。鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，带着一股不服输的倔劲儿。不是月儿那种惊艳如画中人的美，而是像海边的礁石——朴素、坚实，被风浪打磨出一种耐看的轮廓。
"你醒了。"姑娘放下手里的活计，伸手探了探他额头，"烧退了。还疼不疼？"
林闲张了张嘴，发现自己能说话了："这是……哪里？"
"青屿村。"姑娘的声音不咸不淡，"你被海浪冲到滩涂上，差点没命。是我爹和我把你拖回来的。后背有一道很深的刀伤，失血过多，在海里泡了不知多久。命大，没死。"
"我……"林闲试图回忆，脑海中却一片空白。他知道自己叫林闲——这个名字像刻在骨头里的烙印，怎么也忘不掉。但除此之外呢？他从哪里来？为什么会受这么重的伤？为什么会漂到这片海滩上？
一片空白。
但还有另一种空。不是记忆的空，而是某种更本能的缺失感——好像有什么东西应该在他身边，在他怀里，贴着他的心口。他下意识地摸了膜心口——手指触到了一块冰凉的玉片。他低头去看，玉片泛着幽幽的光，看不出什么来历。但玉片旁边，他总觉得应该还有什么东西——一个巴掌大的、温凉的存在，一双银色的眼睛……
想不起来了。
还有一件事让他困惑。他低头看着自己的胸口正中央——那里隐隐有一道极淡的、几乎看不到的纹路，像是皮肤下面藏着什么褪了色的印记。他拿手指摩挲了一下，没有任何感觉。是在海边被什么东西刮伤的吗？还是疤痕？
"不记得了？"姑娘看着他，目光里有一丝探究，但没有恶意，"也对，泡了那么久的海水，脑子糊涂也正常。慢慢来，不急。"
门帘掀开，一个精瘦的老头大步走进来。头发花白，脸上的皱纹像被海风刻出来的沟壑，但一双眼睛亮得惊人。他穿了件打满补丁的短褂，脚上趿着草鞋，手里端着一碗热气腾腾的鱼粥。
"周伯！"姑娘连忙起身让座。
"嗯，醒了就好。"老头将鱼粥搁在床头，上下打量了林闲一番，"小子，叫什么？"
"林闲。"
"林闲。好名字。"周伯点了点头，没有追问别的，"先养伤，别的以后再说。阿织，药煎好了没？"
"好了，在外头温着呢。"
林闲后来才知道，救他的是阿织——全名沈织，村里人都叫她阿织。她爹是村里最好的渔民，去年出海遇上风暴没了，连尸首都没捞回来。如今她和年迈的祖母相依为命，靠织网、采药、帮人补船过日子。她会认草药，是跟村里一个老药头学的——渔村离最近的城镇有三天山路，没人指望大夫，谁受了伤都靠草药硬扛。
周伯是村长，在这青屿村说了算。村里拢共十七户人家，八十几口人，世代打渔为生，与外界几乎断了往来。帝国那边打了什么仗、死了什么人，青屿村一概不知，也不关心。他们关心的只有潮汐、鱼群和台风。
村里人知道阿织捡了个男人回来，一个个都来看稀罕。隔壁陈叔端着碗鱼汤探头探脑，他婆娘一把将他拽回去："看什么看！人家半死不活的，你好意思？"嘴上说着，自己却也伸长脖子往里瞅。村西头的瘸腿老刘拄着拐来了，往门框上一靠，嘿嘿笑道："阿织丫头有出息了，海边捡汉子，比我当年强。"阿织抄起一把扫帚扔过去，老刘笑嘻嘻地拄着拐跑了。
林闲在床上躺了七天。阿织每天来换药，手法利落，话不多。她煎的药极苦，林闲每次喝完都皱眉，她便从怀里摸出一块晾干的海棠果干塞给他："含着，去苦味。"说完就转身走了，裙摆在门帘上一扫而过。她祖母——村里人叫她沈阿婆——偶尔也颤巍巍地拄着拐来探一眼，浑浊的老眼盯了林闲半天，嘟囔一句"后生仔骨头硬"，便又颤巍巍地走了。
第八天，林闲能下地了。他站在院子里，深吸了一口带着咸味的海风。青屿村三面环山一面临海，海湾形如弯月，沙滩细白如银。几条渔船搁在滩上，船身斑驳，被盐渍和日光侵蚀得发白，像几条搁浅的老鱼。远处海面上浮着几座青色的小岛，云雾缠绕，像水墨画里晕开的墨点。村子里鸡犬之声相闻，几个半大的孩子赤着脚在滩上追螃蟹，笑声清脆得像海浪拍礁。
"好看吧？"阿织不知什么时候走到他身后，手里拎着一篮刚剖好的鱼，鱼鳞还沾着水珠，在阳光下闪着碎银般的光。"我第一次看到这片海的时候也觉得好看。后来天天看，也就那样了。"
她把鱼篮往石台上一搁，甩了甩手上的水珠："你还真是怪胎，别人受这么重的伤没三个月躺着别想下地。“
她瞅了眼林闲没有要解释的样子，一撅嘴：”能干活了就别闲着，周伯说了，白吃饭的人村里养不起。你会织网吗？"
林闲摇了摇头。
"那就学。"阿织扔给他一团麻线和一根梭子，"从打结开始。"
林闲笨拙地捏着梭子，手指被麻线勒出红印。阿织蹲在旁边看他打了两个结，皱了皱眉，伸手握住他的手，带着他走了一遍动作。她的手干燥而温热，指腹上有茧子，蹭在他手背上有点粗糙。
"笨死了。"她松开手，站起来拍了拍裙上的沙，"慢慢练，明天我来看。"
林闲看着她走远的背影——蓝布衫在海风里鼓起来，像一面小小的帆。他低下头，继续打结。夕阳把他的影子拖得很长，一个人，一团线，一根梭子，在海边坐到天黑。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: