除夕那天，山里下了一场小雪，到傍晚就住了。
苍牙和云朵是听见爆竹声才知道过年的。声音从南山口的方向传上来，隔着几十里山，闷闷的，噼啪，噼啪，一声赶着一声，中间还夹着一两声钝钝的雷——那是村里放的二踢脚，上天以后才响。
云朵正在啃草，听见这声，嘴停了。
苍牙卧在墙外，耳朵动了动，没睁眼。
"过年了。"云朵说。
"嗯。"
"村里这时候该起锅了。"云朵的声音放得很低，"老杨头要宰一只鸡，蒸一锅白馍，给祖宗的牌位上三炷香。羊圈也扫，垫新草，还往栏门上贴红纸。"
苍牙睁开眼："羊圈贴红纸干什么？"
"图个吉利。"云朵说，"保佑羊群里一年平安，不丢羊，不病羊，不让狼叼了去。"
苍牙从鼻子里出了一口气，不知道算笑还是算什么。
爆竹声一阵一阵的，停了又起。他们都不说话了，听着那远远的动静。过了很久，云朵说："我想家了。"
苍牙没吭声。
"我知道圈是圈，狼是狼。"云朵说，"我在这儿，是你的粮。可是过年这一天，我还是想家。想羊圈的草味，想挤在一起睡觉的暖和，想老杨头添草的时候哼的那个小调——他哼了一辈子的调，就那么一句，来来回回地哼。"
苍牙问："什么调？"
云朵就哼给他听。羊哼调子，声音从鼻子里出来，颤颤的，来来去去就是那么一句，可听着让人心里头发软。
"老杨头哼这个的时候，"云朵说，"羊群就知道添草了。一听见调子，全圈的羊都往槽子边上挤。冬天夜里冷，他添完草不走，就坐在圈门口的草墩子上抽烟袋，哼这个调。哼着哼着，羊就都睡着了。"
"你也睡着？"
"我也睡着。"云朵说，"羊听着人的动静睡觉，踏实。"
苍牙没接话。他想起狼正相反——狼听着人的动静，浑身的毛都得立起来。
爆竹声又远远地响了一阵，停了。山里的静跟村外的静不一样，山里的静是有底的，底下沉着风声、雪声、树枝子偶尔咔吧一声的响动。苍牙听着这些他听了三个冬天的动静，忽然发现，不知从什么时候起，这些动静里添了一样新的：墙那边，一只羊嚼草的声音，左边三下，右边三下。
苍牙听着，忽然想起了白桦沟。
他想起小时候，狼群卧在沟里的背风坡上，一大家子挤作一堆，老狼的呼噜声，小狼崽的哼唧声，还有远处哨狼偶尔一声短嚎。他娘总是卧在最外头，把他圈在肚子底下。有一年冬天也是过年，村里放爆竹，他在娘的肚子底下听着那远远的响，问娘那是什么。娘说，是人的动静，记住这个动静，躲着走。
"我娘，"苍牙听见自己开了口，话一出口就收不住了，"我娘跟我说过，记住爆竹声，躲着走。"
云朵停下哼唱，看着他。
"她在的时候，"苍牙说得很慢，一个字一个字地往外找，"狼群过年，不分肉。一年里头就那几天，不抢。她总把她那份叼到我嘴边。"
"她现在在哪儿？"
苍牙沉默了很久。
"前年冬天，"他说，"闹雪灾，群里的肉不够。她老了，抢不动了。"
后头的话他没说，云朵也没问。羊群里也有这样的老羊，冬天抢不上草，开春就没了。牲口的日子，道理都一样。
爆竹声到后半夜才彻底停。山里头重新静下来，静得能听见雪从松枝上滑落的簌簌声。
苍牙站起身，走到洞里去，窸窸窣窣翻了一阵，叼着一样东西出来，走到墙边，丢了进去。
是半只田鼠。白天掏的，他没舍得吃完。
"给你的。"他说。
云朵看着雪地里那半只鼠，抬头看看他："我不吃这个。"
"知道。"苍牙在墙外卧下来，"年夜里，都得有点什么搁在那儿。你们羊圈贴红纸，我们狼……"
他没说完。他把下巴搁在爪子上，闭了眼。
那半只鼠在圈里的雪地上搁了一夜。第二天早上，还在那儿，冻得硬邦邦的。苍牙起来的时候看见了，也没拿走，就任它搁着。云朵也没说破。
后来下了场雪，把它埋住了。
作者寄语: