东坡没去成。
苍牙第二天试着走远路，走出二里地，伤腿就开始打晃。他咬着牙又走了一里，在一片松树林里趴下了——不是想歇，是腿自作主张停的。他趴在雪地里，看着自己的腿，忽然觉得这条腿很陌生。这是他的腿，跟了他三个冬天，掏过獐子，追过兔，踩过冰河，现在它不听他的了。
他在松林里趴到晌午，一瘸一拐地回了崖。
云朵一看他进门的走样就明白了，什么也没问，把干草往他那边推了推。
苍牙没吃。他在草窝边上坐下来，坐了很久，忽然开口："你走吧。"
云朵抬起头。
"开春了。"苍牙说，眼睛看着洞外的雪，"雪化了一半，冰河能过了。你顺着南坡下去，两天就到下湾村。我答应过你，开春放你走。现在就是开春。"
云朵看了他一会儿，问："你呢？"
"我？"苍牙说，"我好着呢。腿再过半个月就好利索了，好利索了我就能打猎。狼的日子就这么过，打猎，睡觉，再打猎。"
"你骗人。"
"狼不骗人。"
"你骗羊。"云朵站起来，走到他面前，"苍牙，你看着我。"
苍牙不看她。他就看着洞外的雪，看着崖顶上那几只乌鸦，看着松树林子，哪儿都看，就是不看她。
"你的腿，"云朵一个字一个字地说，"我敷了半个月的药，我知道。骨头茬子长回去了，可长歪了。你这条腿，这辈子都跑不过兔子了。你信不信？"
苍牙的耳朵抿紧了。
"你放我走，你怎么办？"云朵的声音不高，可一个字一个字砸得很实，"鼠道在化冻，鼠要往深处躲；岩羊在坡上，你追不上；田里的套子还张着嘴。你一条瘸腿，守着这几处空窖，你熬得到明年开春吗？"
"狼的事，不用羊管。"
"我就要管。"云朵说。她说这话的时候，往前凑了一步，羊角差点顶到苍牙的鼻子，"你圈我的时候，说我是你的粮；我救你的时候，你说我救了你一条命。现在你要赶我走——苍牙，你这叫什么？我们村里有句话，叫卸磨杀驴。你这是驴还没卸磨呢，先把驴赶走。"
"我是狼。"苍牙低吼，"我不用羊可怜！"
他这一声吼得很凶，吼完了，洞里静得吓人。他等着她缩回去，等着她像从前那些羊一样，吓得腿软，卧倒，把脖子亮出来。狼群里的规矩，吼一声，事就了了。
云朵没有缩。
她站在原地，看了他一会儿，忽然说了一句不相干的话："你右前腿的伤，昨夜里又渗水了。"
苍牙愣住了。
"你以为我睡着了。"云朵说，"我没睡。你半夜起来舔伤腿，舔一口，停一停，怕我听见。你走路把瘸的那边朝着我看不见的这边转。苍牙，你瞒得我好吗？"
苍牙张着嘴，一句话也接不上来。狼瞒事，天经地义；让一只羊当面戳破，他三个冬天练出来的那点不动声色，全成了纸糊的。
"我不是可怜你。"
云朵的声音忽然静下来。静得苍牙不得不转过头去看她。
她就站在他面前，瘦瘦的，脏脏的，一身打绺的白毛。她看着他，眼睛亮得像崖顶上化冻的雪水。
"你死了，我活着也没处去。"她说，"回羊群？羊群里的羊见了我就躲——我身上有狼味。回村里？老杨头是要我，可他圈得住羊，圈不住想你的心。苍牙，我这些天想明白了。我在圈里那几个月，天天想跑；现在圈门开着，我一步也不想走。你说这是为什么？"
苍牙张着嘴，答不上来。
"你说不出来，我替你说。"云朵往后退了半步，卧下来，把四条腿收进肚子底下，摆出一副长久住下去的架势，"因为你也好，我也好，咱俩的冬天，已经过到一块儿去了。你要赶我走，行，等你的腿好了，能追上我了，你再来赶。"
苍牙看着她。看了很久很久。
然后他叹了一口气——狼叹气，是从鼻子里哼出一股白汽——把下巴搁在爪子上，说："草快没了。明天，我去北坡。"
不是东坡，是北坡。云朵听懂了：北坡近，他的腿去得了；北坡有草，没有夹脑。这是他让的步。
她低下头，把脸埋进草堆里，偷偷地笑了。
作者寄语: