平静的黑夜笼罩着秋风镇，一个普通家庭里，新生婴儿即将降世。
这一天，一位女警察挺着大肚子，整理桌上的文件。她叫肖文娟，四年前被分配到这个不到一百户人家的小镇。她也嫁给了局里一位比她早来一年的小伙。但两年过去，她一直没有孩子，直到今年终于怀上了。可怀孕没几个月，丈夫在执行一起案件时因公殉职。他们原本准备在孩子出生后回老家，因为丈夫的离去，她没有回去，仍然住在警察局。
这一晚，街坊邻居都来到她家照看，等待孩子的降生。从午夜十二点等到第二天早上八点，也就是警察局上班的时间。忽然，一阵孩子的哭声响起，接生婆抱着孩子来到母亲身旁说：“是个男孩。”她露出甜蜜的笑容，给孩子取名为李龙。
就在同一个夜晚，通平县的监狱里，也有一个孩子出生了。他的父母因为违法犯罪，被依法判处无期徒刑。他的父母在外面没有亲人，孩子刚出生，就被送去了他舅舅赵麻子那里寄养。
赵麻子当时还没有入狱，在通平县一带混日子。他接过孩子，看了看，咧着嘴说：“没名没姓的，就叫土狗吧，好养活。”从那以后，这个孩子就有了名字——土狗。
赵麻子是个老江湖，年轻时就走南闯北，干过不少违法的事。他最大的本事是反侦察——怎么避开监控，怎么消除痕迹，怎么让警察追不到自己，他琢磨得比谁都透。他带着土狗住在通平县边缘的一间破屋里，三天两头换地方，从不在一个住处待太久。土狗从小跟着他东躲西藏，看惯了舅舅如何跟人打交道，如何把一件件事做得滴水不漏。
可赵麻子再狡猾，也逃不过法网。李龙大学毕业那年，以优异的成绩通过了招警考试，被分配到了市局的刑侦支队。就在同一年，任华玉经过长达数月的追踪，终于锁定了赵麻子的行踪。那天夜里，任华玉带着人在通平县一间出租屋里将赵麻子抓获。赵麻子因多项违法犯罪，被依法判处无期徒刑。
赵麻子被带走那天，土狗站在人群后面，看着舅舅被押上警车。他没有哭，也没有喊，只是死死记住了那个带走舅舅的人——任华玉。
赵麻子入狱后，土狗没有了依靠。他年纪不大，也没有人管他，只能在外面四处流浪，靠打零工填饱肚子。李龙以优异的成绩拿到龙国警官学院录取通知书，到校的第一天领取了他追求多久警服。他穿上警服的第一天，对着镜子整理好衣领，想起母亲当年在秋风镇整理文件的样子。他暗暗下定决心，自己一定要学有所成，为人民服务。
而他不知道的是，就在他穿上警服的同一个春天，任华玉刚刚把赵麻子送进了监狱。更不知道的是，土狗在也无依无靠，两者走出截然相反的路上，
作者寄语: